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Préface 


La passion selon Thérèse d’Avila 
Teresa de Cepeda y Ahumada, en 
religion Thérèse de Jésus (28 mars 

1515-4 octobre 1582) a vécu et écrit 
une expérience qu'on appelle 
mystique, dans laquelle la sainte 
célèbre ainsi sa foi en Jésus : « L'Âme 
se consume de désir et ne sait quoi 
demander, parce qu'elle sent 
clairement que son Dieu est avec elle 
» (Château intérieur, 6° Demeures, 2, 
4). « Si vive était la douleur que je ne 
pouvais m'empêcher de pousser de 
ces gémissements dont j'ai parlé ; 
mais si excessive la douceur que me 
cause cette immense douleur qu'il n'y 
a pas lieu de désirer qu'elle s’apaise, 
et que l'âme ne peut se contenter de 
rien de moins que Dieu. Ce n'est pas 


une souffrance corporelle, mais 
spirituelle, bien que le corps ne 
manque pas d'y participer quelque 
peu, et même beaucoup. » (Vie, 29, 
13). « Nous ne sommes pas des 
anges, nous avons un corps. » (Wie, 
22, 10). 


La 7ransfixion (1646) du sculpteur italien Gian Lorenzo 
Bernini fait vibrer cette extase en marbre baroque : elle se 
liquéfie sous nos yeux dans l'église Santa Maria della 
Vittoria, à Rome. Cinq cents ans après la naissance de 
cette carmélite extravagante, son écriture interpelle la 
mémoire universelle. Après ses sœurs et frères carmélites 
et carmes, et bien au-delà de l'Église catholique, les 
audaces de son expérience spirituelle et la précision de 
son élucidation, le courage de son œuvre réformatrice du 
Carmel aussi bien que du monachisme féminin, et la 
modernité de son désir impétueux convoquent les 
féministes, interrogent les philosophes, les historiens, les 
psychanalystes, fascinent les artistes et les écrivains. 
Thérèse invite le monde sécularisé à  réévaluer 
inlassablement et sans préjugés le besoin de croire sous- 
jacent au désir de savoir. 

En effet, en musique, en peinture, en sculpture, par le 
recueillement des lectures et la ferveur des prières, cette 
femme sans frontière nous livre son corps physique, 
érotique, gourmand et  anorexique, hystérique, 
épileptique, qui se fait verbe, qui se fait chair, qui se fait 
et se défait en soi, hors de soi, flot d'images sans 
tableaux, constamment à la recherche de l'Autre et du 
mot juste. Matrice béante palpitante pour l’'Aimé toujours 


présent sans jamais être là : Il est en elle, elle en Lui, 
sensation sans perception, transpercée où transparente, 
transverbération et inondation. Dieu, festin des langues, 
dans la saveur de l'espagnol incarné, bouleversé et 
respecté, saisi d’effroi et de délices. Dieu, chemin de 
perfection parce que chemin de souffrance, Tout est 
Néant, le Néant est Tout, mais il y a être et être, faites ce 
qui est en vous, et en allégresse ! Soyez gaies, mes filles, 
Thérèse fonde son Église comme un Cantique des 
cantiques, elle aime jouer aux échecs, il est permis de 
jouer, mes sœurs, jusque dans les monastères, surtout 
dans les monastères, Dieu nous aime joueuses, mes 
sœurs ! Les âmes qui aiment voient jusqu'aux atomes 
infinis qui sont des atomes qui jouissent. Cette éprouvée 
ne redoute pas l'infini, elle le porte en elle, l’apprivoise, 
elle l'écrit, elle nous l'offre, nous en sommes : pour 
déjouer le suicide et le délire en toute lucidité. 


* 


Oui, le fil de la tradition religieuse a été coupé, 
préviennent Tocqueville et Hannah Arendt, et moi je suis 
une femme qui se considère comme athée. Pendant une 
dizaine d'années, j'ai lu les livres de Thérèse, j'ai vécu 
avec cette carmélite d’un autre temps, je l'ai aimée et je 
l'ai discutée, disputée. Je l’ai associée à ma vie, à celle de 
notre tempsi. Jusqu'à la dernière partie de mon récit qui 
l'accompagne dans ce que j'imagine être son agoniez. 

La narratrice, qui me ressemble, finit sa cohabitation 
avec Thérèse en adressant une lettre à Denis Diderot qui, 
en son temps, fustigeait les abus de la religion dans son 
célèbre roman inachevé, /a Religieuse. Mais Diderot, ex- 
chanoine et écrivain-philosophe des Lumières, pleurait en 
s’avouant incapable de finir son histoire : car, délivrée des 


abus de la vie monastique, sa religieuse est jetée dans 
une vie privée de sens. 

Je suis convaincue que la psychanalyse freudienne, qui 
interroge les mythes et l’histoire des religions en même 
temps qu'elle ouvre les portes de la vie intérieure des 
êtres modernes, est la voie royale pour transvaluer, 
justement, cette tradition qui nous précède et avec 
laquelle nous avons coupé le fil. Nous, les non-croyants. 
Mais aussi nous, les croyants bien souvent réduits à des « 
éléments de religion >» (comme on dit des « éléments de 
langage >») et oubliant la complexité de l'expérience. La 
relecture que nous lui devons ne saurait être seulement 
abstraite et surplombante. Elle engage la mémoire 
affective singulière, l'intimité de chacun. 

Lorsque j'avais accepté, avec beaucoup de plaisir, la 
proposition qui m'avait été faite d'écrire un livre sur 
Thérèse, je ne connaissais d'elle que la statue de Bernini 
et le séminaire de Lacan sur la « jouissance féminine », au 
titre si suggestif : Encore. Insatiable serait cette 
jouissance féminine : encore et encore ? Parce qu'elle ne 
se limite pas aux organes sexuels, mais embrase tous les 
sens et transporte le corps dans l'infini du sens, en même 
temps qu'elle fait basculer le sens lui-même dans le non- 
sens, symptômes et folies. Une jouissance dont Thérèse 
serait la meilleure exploratrice et qui l’exile d'elle-même : 
perpétuel transport vers l’Impossible, l'Innommable. Qui 
ne cesse cependant de l'appeler à dire, à penser, corps et 
âme - passion de l'écriture. 


* 


Thérèse d’Avila vit à un moment où le pouvoir et la 
gloire des Conquistadores et du Siècle d’or commencent à 
décliner. Plus encore, Érasme et Luther troublent les 
croyances traditionnelles, de nouveaux catholiques 


comme les Alumbrados attirent juifs et femmes, 
l'Inquisition met à l'Index les livres en langue castillane, 
les procès pour attester de la /impieza de sangre se 
multiplient. Fille d’une cristiana vieja et d'un converso, 
Thérèse est témoin, dans son enfance, du procès intenté à 
sa famille paternelle, acculée à prouver qu'elle est 
vraiment chrétienne et non pas juive ; le « cas » même de 
Thérèse, comme moniale pratiquant l'oraison, c'est-à-dire 
la prière mentale de fusion amoureuse avec Dieu, qui la 
conduira à ses extases, sera soumis à l’Inquisition. Avant 
que la Contre-Réforme ne découvre l'extraordinaire 
complexité de son expérience ainsi que son utilité pour 
une Église qui cherche à marier ascétisme (revendiqué 
par les protestants) et intensité du surnaturel (propice à la 
foi populaire). Theresa de Ahumada y Cepeda sera 
béatifiée en 1614 (trente-deux ans après sa mort), 
canonisée en 1622 (« sainte » quarante ans après sa 
mort), et deviendra, en 1970, dans le prolongement du 
Concile de Vatican Il, la première femme docteur de 
l'Église avec Catherine de Sienne. 

Seule fille dans une fratrie de sept garçons (avant la 
naissance des deux « petits », une fille et un garçon), très 
attachée à sa mère et à son père, à son frère Rodrigo, à 
son oncle paternel Pedro, à son cousin, fils du deuxième 
oncle paternel, Francisco, dans une famille aux 
harmoniques incestueuses, aisée quoique en passe de 
s’appauvrir, Thérèse perd sa mère à l’âge de treize ans. 
Lorsqu'elle décide de se faire carmélite et prend l'habit au 
couvent de l’Incarnation, le 2 novembre 1536, elle a vingt 
et un ans ; son corps est un champ de bataille entre les 
désirs culpabilisés qu'elle ne fait que suggérer dans sa 
Vie, précisant que ses confesseurs lui interdisent de les 
développer, et /’exaltation idéalisante dont témoigne le 
culte intense qu'elle voue à Marie (mère vierge) et à 
Joseph (père symbolique). D'une étonnante lucidité, elle 


confie dans sa biographie la manière dont ces tourments 
l'ont conduite aux convulsions et aux pertes de 
conscience suivies, dans certains cas, de comas qui 
durent jusqu'à quatre jours : après l'Espagnol E. Garcia- 
Albea, l’épileptologue français, le docteur Pierre 
Vercelletto, diagnostique une « épilepsie temporale ». 

Ces crises sont accompagnées de « visions » que la 
moniale décrit comme ce que les neurologues appellent 
des « auras » : non pas des « vues » par les « yeux du 
corps », mais ce que j'appellerais volontiers des « 
fantasmes incarnés » - perceptions par tous les sens de la 
présence enveloppante, rassurante, aimante de l’Époux. 
Dieu, tel un Père idéal, qui la persécute à cause de « ses 
tentations », « manquements à l'honneur » et « 
dissimulations », en la faisant souffrir jusque dans ses os, 
se transforme pour finir en père aimant : Thérèse réussit 
là où le président Schreber (dont Freud étudie le « cas ») 
échoue, Dieu ne la juge plus, ou de moins en moins, parce 
qu'il l'aime. Il s'agira de l'Homme de douleur lui-même tel 
que la moniale l’a vu présenté sous la forme d’une statue 
du Christ dans la cour du couvent : homme martyrisé avec 
les souffrances duquel elle est ravie de s'identifier. 

Ravie est bien le mot : Thérèse est enfin unie avec « le 
Christ en tant qu'homme » : Cristo como hombre (Vie, 
9,6), elle se l’approprie, certaine que le Seigneur « était 
en moi » (dentro de mi). « Je ne pouvais douter qu'il était 
en moi, ou moi tout entière abîimée en Lui » (yo todo 
engolfada en el) (Vie, 10, 1). 

Ainsi, l’exaltation de tous les sens bascule souvent dans 
une parfaite annulation : l'âme est dépourvue de capacité 
de « travail », ne subsiste qu'un « abandon », une exquise 
passivation dans la béatitude : « On ne sent rien, on ne 
fait que jouir sans savoir ce dont on jouit » (Vie, 18, 1) ; « 
privée même de sentiment » (18, 4), « une sorte de délire 
» (Vie, 18, 13). Positif et négatif, jouissance et douleur 


extrêmes, toujours les deux ensemble ou en alternance. 
Ce brouet broie le corps et l’exile dans une syncope où le 
psychisme est à son tour anéanti, « hors de soi », avant 
que l'âme ne soit capable de déclencher la narration de 
cet état de « perte ». 

Le récit qui s'ensuit est d’abord confié par Thérèse à ses 
confesseurs affolés et/ou séduits, avant qu'elle ne se 
mette à l'écrire et que ces pères, dominicains et jésuites, 
ne l’autorisent à le faire. L'acmé de ces « visions » 
auxquelles participent tous les sens confondus se trouve 
dans la description de sa Transfixion, restituée en marbre 
par le Bernin (1646). Je vous la livre : « Je voyais un ange 
près de moi, à ma gauche (...). Il n'était pas grand, plutôt 
petit, très beau (...). Je voyais entre ses mains un long 
dard en or et, tout au bout de la pointe ferrée, je crois 
qu'il y avait un peu de feu. II me semblait aussi que, par 
moments, il me transperçait le cœur et me pénétrait 
jusqu'aux entrailles. Quand il retirait son dard, on aurait 
dit qu'il me les arrachait, et je restais tout embrasée d’un 
immense amour de Dieu. » (Wie, 29, 13) Les extases de 
Thérèse sont, d'emblée et sans distinction, paroles, 
images et sensations physiques, esprit et chair, à moins 
que ce ne soit chair et esprit. Objet et sujet, perdue et 
retrouvée, dedans et dehors et vice versa, Thérèse est un 
fluide, un ruissellement constant, l’eau sera son élément : 
« J'ai un attrait particulier pour cet élément : aussi l’ai-je 
observé avec une attention spéciale » (Château intérieur, 
4° Demeures, 2,2), et la coulante métaphore, sa manière 
de penser. Serait-ce une fulgurance intime, ou la 
résurgence du thème évangélique du baptême ? Sans 
oublier la régression plus ou moins inconsciente de 
l'amoureuse de son Seigneur idéal, à l’état d'embryon 
touché-baigné-nourri par le liquide amniotique. 


L'énigme de Thérèse est moins dans ces ravissements 
que dans les récits qu'elle en fait : au demeurant, ces 
ravissements existent-ils ailleurs que dans ces récits ? Elle 
en est tout à fait consciente : « .… fabriquer cette fiction 
(hacer esta fiction) pour donner à comprendre », écrit la 
carmélite dans Chemin de perfection (28, 10). 

Thérèse entame sa « recherche » par une « suspension 
des puissances » (c'est ainsi qu’on appelle à l'époque 
l’'entendement, la mémoire et la volonté) pour atteindre à 
ce qu'il faut bien appeler un état de régression où 
l'individu pensant perd ses contours identitaires et, en 
dessous du seuil de la conscience, devient un « psyché- 
soma ». Dans cet état qui renvoie, pour la psychanalyse, 
aux états archaïques de l’osmose entre le nourrisson, 
voire l'embryon, et sa mère, le lien à soi et à l’autre se 
maintient, fugace, par une sensibilité extravagante, infra- 
linguistique, dont l’acuité excessive est à la mesure de la 
perte des facultés d’abstraction jugeante. 

Le style thérésien est intrinsèquement ancré dans les 
images, elles-mêmes destinées à transmettre ces visions 
qui ne relèvent pas de la vue (ou du moins pas 
seulement), mais habitent le corps-et-l’esprit tout entier, 
le psyché-soma. De telles « visions » ne peuvent que se 
donner d’abord et essentiellement au toucher, au goût, à 
l’ouie, avant de transiter par le regard. Elle prétend se 
réfugier dans sa condition de femme et se plaindre de son 
inaptitude au « langage spirituel », pour se faire excuser 
de la « récréation » que serait son recours à la « 
comparaison » ! Ainsi justifiée, la moniale distingue quatre 
étapes de l’oraison qu'elle décrit comme « quatre eaux » 
qui arrosent le jardin de l’orant (Vie, 11, 7) : le puits, la 
noria et les godets, la rivière, la pluie. 

À suivre ses textes, je saisis que l’eau signifie, pour la 
moniale, le /ien de l'âme au divin : lien amoureux qui met 
en contact la terre sèche du jardin thérésien avec Jésus. 


Figure du contact mutuel de Dieu et de la créature, l'eau 
détrône Dieu de Son statut suprasensible et Le fait 
descendre sinon au rôle de jardinier, du moins à celui 
d'élément cosmique que je goûte et qui me nourrit, qui 
me touche et que je touche. L'eau s'impose comme la 
fiction absolue, inévitable, du toucher amoureux, par quoi 
je suis touché/e par le toucher d’un autrui qui me touche 
et que je touche. L'eau : fiction du transvasement entre 
l'être autre et l’innommable intimité, entre le Ciel et le 
vagin, le milieu extérieur et l'organe intérieur. 

Baudelaire, qui refusait le « cerveau du poète se 
comparant à un arbre », affirmait « devenir une réalité » 
(Paradis artificiels) : il ne se contentait pas d’être comme 
l'arbre, mais désirait être l'arbre. Je lis la fiction de 
Thérèse comme un poème baudelairien. L'eau, dans la 
passion de Thérèse, n’est pas comme l'amour divin, l’eau 
est l'amour divin et vice versa. J'en suis, nous en sommes 

moi, vous, Dieu Lui-même. Tel est le sens de l'image 
thérésienne de l’eau qui nous extrait de la stylistique pour 
nous faire toucher au psyché-soma de son extase que 
l'écrivaine tente de nous transmettre. Plus qu'une 
métaphore, l’eau, chez Thérèse comme chez Baudelaire, 
est métamorphose : témoin de l'impact sensoriel du divin 
sur Thérèse autant que de sa dissolution-résorption. Une 
critique - inconsciente, implicite, ironique - de cet impact 
du divin lui-même ? Jusqu'à l'immersion du Père idéal, de 
l'Autre dans l’orante, dans l’écrivaine qui l'incorpore. Et 
l'incarne. 

Si l'eau est l'emblème du rapport entre Thérèse et 
l'Idéal, on comprend que son Château intérieur ne saurait 
se dresser comme une forteresse, mais se laisse ajuster 
comme un puzzle de « demeures » (moradas) aux 
cloisons perméables que le divin ne domine pas, mais 
qu'il habite. C’est seulement dire que la transcendance 
selon Thérèse se révèle aussi immanente : le Seigneur 


n'est pas au-delà, mais en elle ! De quoi lui valoir les 
ennuis qu'on imagine avec l'Inquisition. Tandis que ses 
confesseurs et les éditeurs qui recueilleront ses 
manuscrits atténueront cette prétention... 


* 


Mais les métamorphoses thérésiennes ne sont pas sans 
conséquences. 

La première serait-elle cette sainte ironie qui frise 
l'athéisme ? Dans son Chemin de perfection, Thérèse 
conseille à ses sœurs de jouer aux échecs dans les 
monastères, même si le jeu n'est pas permis par le 
règlement, pour « faire échec et mat au Roi divin » (16,1). 
Une impertinence qui résonne avec la célèbre formule de 
Maître Eckhart : « Je demande à Dieu de me laisser libre 
de Dieu. » 

La seconde est émise par Leibniz. Le philosophe 
mathématicien écrit dans une lettre à Morell (10 
décembre 1696) : « Et quant à sainte Thérèse, vous avez 
raison d'en estimer les ouvrages ; j'y trouvai cette belle 
pensée que l’âme doit concevoir les choses comme s’il n'y 
avait que Dieu et elle au monde. Ce qui donne même une 
réflexion considérable en philosophie, que j'ai employée 
utilement dans une de mes hypothèses. » Thérèse 
inspiratrice des monades leibniziennes qui contiennent 
l'infini ? Thérèse précurseur du calcul infinitésimal ? 

Quelle qu'en soit la modestie, écrire, cet acte de 
langage amoureux, est aujourd'hui encore - sera toujours 
- une expérience qui n'ignore pas ces ravissements, ces 
extases. La carmélite n’a pas inventé la psychanalyse ni la 
littérature moderne, mais, cinq siècles avant nous, elle a 
élucidé cette étrange expérience qu'est la pensée aux 
frontières du sens et du sensible, corps et âme ensemble : 


les secrets de l'écriture. À ces extrêmes, Thérèse est notre 
contemporaine. 


JULIA KRISTEVA 


1- Cf Julia Kristeva, Thérèse mon amour, récit, Fayard, 2008. 


2- Mise en scène au théâtre de l'Odéon (Tandis qu'elle agonise, Thérèse mon amour) avec la 
sublime Isabelle Huppert dans le rôle de Thérèse, en mars 2014. 


Avant-propos 


Faire un choix dans une œuvre finie, c'est construire une 
histoire dans l’histoire. Dans les écrits de Thérèse d’Avila, 
point d'histoire. L'expérience vécue et relatée sur ordre de 
ses confesseurs perd sous, la plume de Thérèse- 
narratrice, sa linéarité et devient vertige, vortex 
aspiration divine, aspiration vers la divinité. Toutes les 
pages disent cette force irrésistible qui la soulève, mais 
également les pesanteurs qui font obstacle à son complet 
détachement des « choses de ce monde » et à sa 
rencontre avec Dieu. Aussi, dans les cinq œuvres 
majeures ici retenues, Livre de la vie, Chemin de 
perfection, Relations et Faveurs, Livre des fondations, le 
Château intérieur ou les Demeures de l'âmet, ai-je 
privilégié le cheminement plutôt que l'union et les actions 
de grâce ; l'apprentissage de la lumière plutôt que 
l'éblouissement ; le corps-à-corps avec la divinité plutôt 
que l'intimité d’une jouissance qui fait de nous, qui lisons, 
les voyeurs d’une noce mystique. Ligne discontinue, donc, 
trouées dans une œuvre comptant plus de mille feuillets. 
J'ai cependant pratiqué une coupe par chapitres dans le 
Livre des fondations en raison de sa structure 
énumérative, ainsi que dans /e Château intérieur, 
immense métaphore dont il fallait asseoir le fondement 
avant que de s’élancer vers les ultimes et célestes 
Demeures. 


Aline Schulman 


1- Libro de la vida, Camino de perfecciôn, Relaciones y mercedes, Libro de 
las fundaciones, Las Moradas o el Castillo Interior. 


LIVRE DE LA VIE 


Le Livre de la vie est écrit par Thérèse d’Avila à la 
demande de ses confesseurs, inquiets des visions et des 
grâces dont Dieu, dit-elle, la favorise, à un moment où 
l'Espagne de la Contre-Réforme durcit ses actions 
répressives - autodafés, mise à l'index de livres de 
spiritualité, dont la Bible traduite en espagnol. Rédigé 
entre 1562 et 1565, le Livre retrace son itinéraire spirituel 
depuis la petite enfance jusqu'à la fondation de son 
premier monastère réformé. Confession ou, mieux, 
introspection attentive, car la connaissance de soi 
conduit, selon Thérèse, à la connaissance et l’exaltation 
de Dieu. Dans une première partie, elle expose tous les 
manquements qu'elle a commis durant ses quarante 
premières années ; réquisitoire intime qui s'accompagne, 
en contrepoint, d'une glorification de la Providence divine 


dont elle Ss'accuse, « vile et misérable », de n'avoir pas su 
reconnaître les effets. C'est alors qu'intervient ce qu'elle 
appelle sa « conversion ». Commence, dans une 
deuxième partie, sa description de la contemplation telle 
qu'elle la pratique, avec toutes les faveurs - visions, 
extases, lévitation - qui lui sont accordées. Les 
précautions dont elle s’entoure pour décrire de telles 
manifestations (« je crois... selon moi... il me semble », 
etc.) font écho aux suspicions de ses supérieurs qui lui 
imposeront de « faire la nique » (29, 5) aux apparitions, 
persuadés que Thérèse se laisse abuser par le démon ! 
Quant aux protestations d'humilité et d’obéissance qui 
ponctuent tout le Livre, elles vont de pair avec le souci 
permanent de relater, dit-elle, « ce qui s'est passé en moi 
aussi exactement et simplement que possible » (40, 24). 
Autrement dit, en usant, pour décrire ses expériences 
mystiques, du mot approprié, peu importe s'il paraît 
incongru ou s'il est tiré du langage le plus quotidien. Être 
en extase mystique ? jouir Les grâces divines ? 
savoureuses. Dieu se manifestant à l'âme ? un chérubin 
aux joues enflammées vous enfonçant son dard jusqu'aux 
entrailles. Thérèse, qui n'ignore rien des rigueurs de son 
temps, se soumet par avance aux possibles exigences de 
ses confesseurs-censeurs : « Que celui à qui j'envoie ces 
pages les déchirent. » (10, 7) ; ou même : « Brülez-les sur- 
le-champ >» (10, 8). Or, c'est tout le contraire qui va se 
produire. Durant plus de vingt années, ce texte, dont les 
copies se multiplient, suscitera curiosité et intérêt non 
seulement dans la hiérarchie de l'Église, mais parmi les 
membres de la haute aristocratie, lui attirant protections 
et inimitiés. Le manuscrit, dénoncé à l'Inquisition en 1575, 
sera déclaré exempt de toute hérésie par le Grand 
Inquisiteur en personne deux ans plus tard, et publié en 
1588 grâce au soutien de Marie d'Autriche, mère de 
Philippe I. 


Aline Schulman 


Chapitre 1 


Comment le Seigneur entreprit d'éveiller cette âme dès 
l'enfance à l'exercice de la vertu, et combien l'exemple 
des parents est, dans ce cas, d’un grand secours. 


1. Si je n'avais pas été aussi indigne des faveurs que 
Dieu me faisait, avoir des parents qui pratiquent la vertu 
et craignent le Seigneur aurait dû me suffire pour être 
bonne. Mon père aimait les livres édifiants, qu'il avait en 
langue castillane pour que ses enfants puissent les lire. 


Ces lectures, ajoutées au soin qu'apportait ma mère à 
nous faire prier et à partager sa dévotion à la Vierge et à 
quelques saints, éveillèrent ma piété dès l’âge de six ou 
sept ans, il me semble. J'étais encouragée par l'exemple 
de mes parents qui ne trouvaient grâce qu'aux vertus. 
Eux-mêmes en avaient un grand nombre. 

Mon père était un homme très charitable avec les 
pauvres, plein de compassion pour les malades et aussi à 
l'égard des serviteurs ; au point qu'il refusa toujours 
d'avoir des esclaves pour qui il éprouvait une grande 
commisération. Quand une esclave appartenant à l’un de 
ses frères fit un séjour chez nous, il la traita comme si elle 
avait été son propre enfant : il ne pouvait supporter, 
disait-il, l'idée qu'elle n'était pas libre. Jamais on ne 
l'entendit jurer ni médire. Et d'une probité à toute 
épreuve. 

2. Ma mère, qui toute sa vie fut une grande malade, 
était elle aussi très vertueuse. Et d’une honnêteté sans 
tâche. Malgré sa beauté, jamais elle ne montra qu'elle se 
souciait de son apparence : quand elle mourut, à trente- 
deux ans, elle s’habillait déjà comme une femme avancée 
en âge. Elle était toujours d'humeur égale et d’un grand 
discernement. Tout le temps qu'elle vécut, elle eut à subir 
bien des épreuves. Elle mourut très chrétiennement. 

3. Nous étions trois sœurs et neuf frères. Dieu, dans Sa 
bonté, fit que tous ressemblèrent à leurs parents pour ce 
qui touche à la vertu, sauf moi qui étais pourtant la 
préférée de mon père. Et, avant que je n’aie commencé 
d'offenser Dieu, je veux croire que ce n'était pas sans 
raison. AUSsi ne puis-je que me lamenter en repensant 
aux bonnes inclinations dont le Seigneur m'avait pourvue 
et au mauvais usage que j'en ai fait. 

4, Mes frères ne contrariaient nullement mon désir de 
servir Dieu. En compagnie de l’un d’eux qui avait à peine 
plus que mon âge, je passais de longues heures à lire les 


vies de saints ; c'était avec lui que je m'entendais le 
mieux, même si pour tous j'avais de la tendresse, comme 
eux pour moi. Quand je considérais le martyre que les 
saintes avaient enduré au nom du Seigneur, il me 
semblait qu'elles avaient acheté à très bon compte le 
droit de jouir de la Présence divine, et je souhaitais 
ardemment mourir comme elles, non pas pour l’amour de 
Lui, mais pour jouir à mon tour et sans délai des félicités 
qui nous attendaient au Ciel, d’après ce que je lisais et ce 
que nous décrivaient les livres. Mon frère et moi 
cherchions ensemble le moyen d'y parvenir ; nous avions 
dans l’idée de nous rendre au pays des Maures en vivant 
d'aumûne et de charités, pour que, une fois arrivés là-bas, 
on nous coupe la tête. Je pense que, malgré notre jeune 
âge, Dieu nous aurait donné le courage de mettre notre 
projet à exécution ; mais nous avions des parents, et 
c'était pour nous l'obstacle majeur. 

Quand nous lisions dans nos livres que le châtiment et 
la gloire duraient pour toujours, cela nous surprenait 
beaucoup. Nous en parlions très souvent et prenions 
plaisir à répéter : « Pour toujours, toujours, toujours ! » Et 
quand j'avais redit ces mots un long moment, le Seigneur 
me faisait la grâce, dès cet âge tendre, d'imprimer en moi 
le chemin de la vérité. 

5. Devant l'impossibilité d'aller là où je me ferais tuer 
pour Dieu, je décidai que nous deviendrions ermites et, 
dans le jardin potager de la maison, nous faisions de notre 
mieux pour construire des cabanes en embpilant de la 
pierraille qui s’effondrait aussitôt ; aussi ne savions-nous 
plus que faire pour mener à bien notre vœu. Aujourd'hui, 
je ne puis que rendre grâce à Dieu de m'avoir donné si tôt 
ce que je perdis par ma faute. 

6. Je faisais l’aumôûône selon mes moyens, qui étaient 
limités. Je recherchais la solitude pour réciter nos prières, 
et elles étaient nombreuses, mais avant tout mon 


chapelet, car ma mère lui vouait une dévotion particulière 
et nous l'avait communiquée. Lorsque je m'amusais avec 
d'autres petites filles, j'aimais beaucoup quand nous 
jouions à être des religieuses dans un monastère ; je crois 
que j'avais envie que cela soit vrai, mais pas autant que 
ce dont j'ai parlé plus haut. 

7. Lorsque ma mère mourut, je me souviens, j'avais à 
peine douze ans. Je compris bien vite ce que je venais de 
perdre et j'allai, toute triste, à l’église où je suppliai en 
sanglotant une statue de Notre-Dame d’être ma mère. Ma 
démarche était certes naïve, mais je crois que je fus 
entendue ; car chaque fois que je me suis recommandée à 
cette Vierge souveraine, je l'ai trouvée à mes côtés et elle 
a fini par me gagner à sa cause. 

J'ai honte aujourd'hui quand je pense aux raisons qui 
m'ont empêchée de suivre sans réserve les bonnes 
inclinations de mon enfance. 

8. Ô Seigneur, puisque Vous semblez décidé à assurer 
mon salut, qu'il en soit selon Votre Volonté ; et parmi 
toutes les grâces que Vous avez daigné m'accorder, 
pourquoi n'avez-Vous pas jugé bon, non pour me 
favoriser, mais pour qu’on Vous honore, de ne pas laisser 
s'’accumuler tant de souillures dans cette demeure où 
Vous deviez si continüment habiter ? J'ai honte de ce que 
je viens de dire, Seigneur, car je sais que tout est ma 
faute : et je reconnais que Vous ne pouviez faire 
davantage pour que, dès mon jeune âge, je sois 
entièrement à Vous. 

Quant à me plaindre de mes parents, cela m'est tout 
aussi impossible, car je n'ai jamais vu chez eux que le 
bien et le souci de mon bien. 

Quand j'ai grandi et que j'ai commencé à comprendre 
les avantages naturels dont le Seigneur m'avait dotée et 
qui, à en croire ce qu'on disait, étaient nombreux, au lieu 


de L’en remercier j'en ai fait usage pour mieux L'offenser, 
comme je m'en vais le dire. 


Chapitre 2 


Comment elle perdit ces vertus et combien il importe de 
fréquenter dans l'enfance des personnes vertueuses. 


1. C'est, je crois, ce dont je vais parler à présent qui me 
fit, dans mon jeune âge, beaucoup de mal. || m'arrive 
parfois de penser que les parents ont grand tort de ne pas 
veiller à ce que leurs enfants n'aient devant les yeux que 
des exemples de la vertu sous toutes ses formes ; ma 
mère avait beau, comme je l'ai dit, être très vertueuse, 
moi-même, parvenue à l’âge de raison, je n'ai guère imité 
ce qu'elle faisait de bien, ou à peine, tandis que ses 
mauvais côtés m'ont beaucoup nui. Elle aimait les romans 
de chevalerie ; ce passe-temps ne lui était pas néfaste, 
comme il le devint pour moi, car elle n'en négligeait pas 
pour autant ses devoirs, alors que nous, enfants, restions 
plongés dans nos lectures sans nous soucier du reste. Elle 
y cherchait peut-être l'oubli des grandes souffrances 
qu'elle endurait, ou un moyen de nous occuper et d'éviter 
que nous n'allions chercher des distractions plus 
pernicieuses. Comme mon père était totalement opposé à 
ce genre de lectures, nous nous arrangions pour qu'il ne 
nous surprenne pas. Je pris donc l'habitude de lire ces 


livres ; ce défaut bénin que j'observais chez ma mère 
refroidit peu à peu mes bonnes intentions et m'incita à 
commettre d'autres manquements. Je pensais qu'il n’y 
avait aucun mal de ma part à passer des heures entières, 
de jour comme de nuit, à une occupation aussi vaine, 
même si je le faisais en cachette de mon père. Je me 
plongeais avec tant d’avidité dans ces lectures qu'il me 
fallait sans cesse un livre nouveau pour me satisfaire. 

2. Je commençai à m'intéresser aux parures, à vouloir 
plaire en me montrant à mon avantage, attentive à mes 
mains, à mes cheveux, aux parfums et à toutes ces 
vanités qui ont trait à la toilette, et elles étaient 
nombreuses, car j'étais très soignée de ma personne. Je 
ne pensais pas à mal et n'aurais voulu devenir pour 
personne une occasion d'offenser Dieu. Cette période, où 
je me souciais outre mesure de ma propreté ainsi que 
d'autres choses dans lesquelles je ne voyais aucun péché, 
dura longtemps. Aujourd’hui, je vois combien cela pouvait 
être mauvais. 

J'avais plusieurs cousins germains, les seules personnes 
admises chez nous par mon père qui nous surveillait de 
près. Et Dieu sait qu'il aurait dû aussi s'en méfier ! À 
présent, je comprends comme il est dangereux, à un âge 
où l’on doit commencer à cultiver des vertus, de 
fréquenter des personnes qui, au lieu de reconnaître la 
vanité du monde, ont hâte, au contraire, de s’y précipiter. 
Ils étaient à peine plus âgés que moi et nous passions tout 
notre temps ensemble. Ils m'aimaient beaucoup ; 
j'orientais la conversation sur des sujets qui leur étaient 
agréables, je les écoutais me parler de leurs inclinations 
et autres enfantillages qui n'avaient rien d'édifiant : mais 
le pire, c'est que j'exposais ainsi mon âme à ce qui fut 
cause de tout le mal. Si j'avais un conseil à donner aux 
parents, je leur dirais de bien choisir les personnes que 
leurs enfants fréquentent à cet âge ; le danger est grand 


car, par nature, nous sommes portés vers le pire plutôt 
que vers le meilleur. 

3. Je le sais par expérience. J'avais une sœur beaucoup 
plus âgée que moi, d'une bonté et d’une honnêteté 
irréprochables ; or, ce n'est pas son exemple que j'ai suivi, 
mais le mauvais exemple d’une parente qui nous rendait 
souvent visite. Ses propos étaient si frivoles que ma mère 
avait essayé par tous les moyens de ne plus la laisser 
venir ; on aurait dit qu'elle devinait le tort que cette 
personne allait me faire. Mais celle-ci trouvait tant de 
bonnes raisons pour entrer chez nous que les efforts de 
ma mère avaient échoué. Quant à moi, je pris goût à sa 
compagnie. Nous ne cessions de bavarder et de comploter 
car elle me facilitait tous les passe-temps pour lesquels 
j'avais du goût ; elle m'y entraînait même, et ne manquait 
jamais de me faire part de ses conversations et de ses 
vanités. 

Jusqu'à l’époque où débuta notre relation, je veux dire 
quand elle fit de moi son amie et confidente - j'avais alors 
quatorze ou quinze ans -, je ne crois pas m'être éloignée 
de Dieu par aucun péché mortel, ni m'être départie de la 
crainte du Seigneur, même si je craignais encore plus de 
perdre mon honneur. Si grande était cette crainte-là 
qu'elle m'empêcha de le perdre tout à fait ; je crois que 
rien n'aurait pu me changer sur ce point et que personne 
au monde n'aurait pu m'inspirer un sentiment assez fort 
pour me faire céder. Ah, si j'avais mis autant de force à ne 
pas contrevenir à l'honneur de Dieu que ma nature m'en 
donnait à ne pas perdre ce que je croyais être l'honneur 
du monde ! Et dire que je ne voyais pas que je le perdais 
de bien d’autres façons ! 

4. Je tenais à tout prix à ma vaine réputation, mais ne 
me souciais nullement des moyens de la préserver ; je 
prenais garde seulement à ne pas me perdre tout à fait. 


Mon père et ma sœur voyaient cette amitié d'un 
mauvais œil. IIS me la reprochaient souvent. Mais comme 
ils ne pouvaient empêcher ladite cousine de venir sous 
notre toit, tous leurs efforts étaient inutiles, d'autant que 
je déployais une grande ingéniosité dès qu'il s'agissait de 
mal faire. Quand j'y pense, je suis épouvantée du tort que 
cause une mauvaise compagnie, et si je n'étais moi-même 
passée par là, je ne pourrais y croire. Je pense que le 
danger est particulièrement grand pendant la période de 
l'adolescence. Et j'aimerais que les parents, instruits de 
mon exemple, soient, sur ce point, très vigilants. J'insiste 
là-dessus car cette amitié me transforma au point qu'il ne 
me resta à peu près rien de mon penchant naturel pour la 
vertu ; on aurait dit que cette compagne, et une autre qui 
se divertissait aux mêmes choses, avaient imprimé en moi 
leurs goûts et manières. 

5. Voilà pourquoi je comprends tous les bienfaits d’une 
bonne compagnie et suis convaincue que si, à cet âge, je 
m'étais entourée d’amies vertueuses, j'aurais préservé 
entière ma vertu. Si j'avais eu alors quelqu'un pour 
m'apprendre à craindre Dieu, mon âme y aurait trouvé la 
force suffisante pour me garder des tentations. Bientôt, 
m'étant totalement départie de cette crainte, il ne me 
resta que celle de perdre mon honneur ; j'en étais 
tourmentée en permanence et dans tout ce que je faisais. 
Néanmoins, dès que je croyais que personne n’en saurait 
rien, je me permettais bien des choses qui nuisaient à cet 
honneur et allaient contre Dieu. 

6. Je pense qu'au début, tout ceci me fit bien du tort ; 
mais c'était sûrement ma faute et non celle de ma 
parente. Car, très vite, je me suffis à moi-même pour faire 
le mal, sans compter que les servantes qui m'entouraient 
étaient toujours prêtes à seconder mes mauvais desseins. 
Si l’une d'elles m'avait donné un bon conseil, peut-être 
l’aurais-je mis à profit ; mais elles étaient aveuglées par 


l'intérêt, comme moi par mon inclination. Jamais je n'étais 
portée à très mal agir - par nature, j'avais horreur de 
toute conduite déshonnête ; j'aimais simplement passer 
mon temps en bonne compagnie. Cependant, comme je 
me mettais dans des situations périlleuses, le danger me 
guettait, et j'exposais par là mon père ainsi que mes 
frères et sœurs. Dieu m'en préserva, ce qui prouve qu'il fit 
beaucoup, contre ma volonté, pour m'empêcher de me 
perdre. Mais toutes ces choses, qui ne pouvaient rester 
totalement secrètes, commençaient à ternir ma réputation 
et à éveiller les soupçons de mon père. 

Je m'adonnais à ces passe-temps frivoles depuis à peine 
trois mois quand il décida de me conduire dans un 
monastère de la ville où l’on éduquait des jeunes filles de 
même condition que moi, mais aux dispositions bien 
moins mauvaises. Cela se fit si discrètement que j'étais 
seule dans le secret, avec quelques parents. On profita de 
l'occasion qui se présentait ; ma sœur venait de se marier 
et, n'ayant plus de mère, je ne pouvais rester seule à la 
maison sans donner à jaser. 

7. Mon père me portait une si grande affection, et j'étais 
si habile à dissimuler qu'il ne pouvait se convaincre de 
mes mauvais penchants ; aussi me conserva-t-il tout son 
attachement. Du reste, cette période avait été fort courte, 
et même si on pouvait soupçonner quelque chose, il était 
impossible de rien affirmer avec certitude. C'est que, 
comme je craignais tant pour mon honneur, je prenais 
grand soin d'agir en secret, oubliant qu’on ne peut rien 
cacher à Celui qui voit tout. 

Oh mon Dieu ! Que de dommages en ce monde parce 
qu'on néglige cette vérité et qu'on veut croire qu'un acte 
commis contre Vous peut l'être à Votre insu ! Je suis 
convaincue que bien des maux seraient évité si nous 
comprenions que notre grande affaire n'est pas de nous 


défendre du regard des hommes, mais de nous interdire 
tout ce qui pourrait Vous déplaire. 

8. Je passai les huit premiers jours à me désespérer, 
plus par crainte de n'avoir pas su dissimuler le 
dérèglement de ma conduite que par ennui de me trouver 
là. De fait, j'étais lasse de tous ces futilités ; je continuais 
de craindre Dieu et, chaque fois que je L'offensais, je 
prenais soin de me confesser au plus vite. Bref, je vivais 
dans une grande inquiétude ; si bien qu’au bout de huit 
jours dans ce monastère, ou peut-être moins, je m'y 
trouvais bien plus contente que chez mon père. Et tout le 
monde l'était de moi, car Dieu m'avait fait cette grâce : 
partout où j'étais, je savais satisfaire et donc j'étais 
aimée. L'idée de prendre le voile avait beau m'inspirer 
alors une véritable aversion, il me plaisait de voir des 
religieuses aussi parfaites, car elles l’étaient dans cette 
maison : très vertueuses, très pieuses, très recueillies. 

Cependant, le démon continuait de me tenter : des 
personnes du dehors cherchaient à me troubler en me 
faisant parvenir des messages. Mais comme les occasions 
manquaient, elles en furent pour leurs frais, et mon âme 
put retrouver peu à peu le chemin de la vertu telle que je 
l'avais pratiquée dans ma tendre enfance. Je compris 
quelle grâce Dieu nous accorde quand Il nous met dans la 
compagnie de gens de bien. 

On aurait dit que Notre-Seigneur cherchait par tous les 
moyens à me ramener à Lui. Soyez béni, Seigneur, pour 
m'avoir si longtemps supportée. Amen. 

9. J'aurais eu une faible excuse si je n'avais commis par 
ailleurs tant de fautes : cette relation que j'entretenais me 
semblait en effet pouvoir s'achever en tout honneur par 
un mariage ; j'avais consulté à ce propos mon confesseur, 
ainsi que d’autres personnes, et ils m'avaient assurée 
qu'à bien des égards je n'offensais pas Dieu. 


10. La règle voulait qu'une religieuse partage le même 
dortoir que les pensionnaires ; il semble que Dieu, par 
l'entremise de cette personne, ait voulu commencer à 
m'éclairer, comme je vais le dire. 


Chapitre 3 


Comment une sainte compagnie réveilla ses premiers 
désirs et de quelle manière le Seigneur l'éclaira peu à peu 
sur l'erreur dans laquelle elle vivait. 


1. Très vite je pris goût à la sainte conversation de cette 
religieuse ; j'aimais l'entendre parler de Dieu, ce qu'elle 
faisait fort bien, car elle était très sage et très sainte. 
D'ailleurs, je crois n'avoir jamais cessé, tout au long de 
ma vie, de me réjouir quand j'entendais louer le Seigneur. 
Elle me raconta un jour que ce qui avait décidé de sa 
vocation, c'était d’avoir lu dans l'Évangile : Car beaucoup 
sont appelés et peu sont élus. Elle me parlait de la 
récompense que Dieu accordait à ceux qui abandonnent 
tout pour Lui. 

Cette bonne compagnie m'aida à me défaire des 
habitudes que m'avait données la mauvaise ; elle me 
rendit le désir des biens éternels et m'ôta un peu de 
l'aversion - particulièrement forte à l'époque - que 
j'éprouvais pour l'état religieux. Quand je voyais une 
religieuse verser des larmes en priant, entre autres 
marques de vertu, je l’enviais beaucoup ; moi-même, 


j'avais le cœur si dur que j'aurais pu lire toute la Passion 
sans une larme ; et cela me désolait. 

2. Je restai une année et demie dans ce monastère où je 
fis de mon mieux pour m'amender. Je récitais des prières 
vocales, je m'efforçais d'obtenir de toutes mes 
compagnes qu'elles me recommandent à Dieu afin qu'il 
m'accorde un état où je saurais Le servir. Je ne souhaitais 
toujours pas l'état de religieuse, espérant que Dieu 
voudrait bien ne pas me l’accorder, même si le mariage 
m'effrayait tout autant. 

À la fin de ce séjour, j'avais davantage envie de devenir 
religieuse, mais je n'aurais pas souhaité rester dans cette 
maison à cause des pratiques d'extrême vertu que 
s'imposaient les sœurs, comme je le découvris peu à peu, 
lesquelles me semblaient excessives. Un petit groupe 
parmi les plus jeunes partageait mon avis ; sans doute 
aurait-il mieux valu pour moi qu'elles aient toutes été du 
même avis. Et puis j'avais une grande amie dans un autre 
monastère et j'étais bien décidée, si je devais entrer dans 
les ordres, à choisir celui où elle se trouvait. Je me 
préoccupais davantage de mes désirs immédiats, entre 
autres vanités, que de ce qui était susceptible de profiter 
à mon âme. L'idée de prendre le voile me venait par 
moments, mais elle avait tôt fait de se dissiper, et je 
n'arrivais pas me décider. 

3. Si, à cette époque, j'aspirais déjà à devenir meilleure, 
le Seigneur se montrait plus que moi soucieux de me voir 
choisir l’état qui me convenait le mieux. || m'envoya une 
grave maladie et je dus retourner chez mon père. Dès que 
je fus remise, on me conduisit chez ma sœur qui vivait 
dans un village ; elle me vouait une immense tendresse, 
et s’il n'avait tenu qu'à elle, je ne l'aurais jamais quittée. 
Son mari aussi m'aimait beaucoup, du moins montrait-il 
pour moi toute sorte de gentillesses. En cela encore je 


dois remercier le Seigneur, car partout où je suis allée, on 
m'a toujours choyée ; mais je le Lui rendais bien mal. 

4, Sur notre chemin habitait un frère de mon père, 
homme avisé et de conduite très vertueuse ; il était veuf 
et le Seigneur le préparait lui aussi pour Son service. En 
effet, à un âge très avancé, il abandonna tout ce qu'il 
possédait et se fit religieux ; sa fin fut si belle qu'il aura, je 
crois, mérité une place auprès du Très-Haut. Mon oncle 
insista pour que je reste quelques jours chez lui. || passait 
une grande partie de son temps à lire de bons livres écrits 
en castillan ; et quand il vous parlait, c'était le plus 
souvent de Dieu et de la vanité du monde. Il me 
demandait de lui faire la lecture ; ses livres ne me 
plaisaient guère, mais je feignais de m'y intéresser. J'ai 
toujours voulu faire à tout prix plaisir aux autres, même 
quand cela n'était pas de mon goût ; si bien que ce qui, 
chez certaines, aurait été une vertu, chez moi devint un 
gros défaut, car il m'arrivait bien souvent de passer la 
mesure. 


Quelle ingéniosité admirable que celle de Notre- 
Seigneur me préparant à l’état où Il a bien voulu se servir 
de ma personne ! I| me contraignit à ce que je m'impose 
des contraintes. Qu'il soit béni à jamais ! Amen. 

5. Je ne restai là que quelques jours ; mais, grâce à la 
sainte compagnie de mon oncle, grâce au pouvoir 
qu'avaient sur mon âme les paroles de Dieu, celles que je 
lisais comme celles qu'on me disait, je commençai à me 
persuader de cette vérité qui m'était apparue lorsque 
j'étais enfant - tout ce qui est n’est rien, il n’y a que 
vanité en ce monde où rien ne dure -, et à craindre, si je 
venais à mourir, d'aller en enfer. Je ne ressentais toujours 
aucun penchant pour la vie monastique, mais elle 
m'apparaissait, cette vie, comme l'état le meilleur et le 
plus sûr. C'est ainsi que peu à peu, en me faisant 
violence, je pris ma décision. 


6. Pendant trois mois, j'engageai une bataille contre 
moi-même, luttant pour me convaincre en invoquant les 
raisons que voici : les souffrances et les peines de l’état 
religieux ne pouvaient être plus grandes que celles du 
purgatoire, et d’ailleurs j'avais bien mérité d'aller en enfer 
; peu importait si je devais vivre le restant de mes jours 
comme en purgatoire, puisque je savais qu’ensuite j'irais 
droit au Ciel, ce à quoi j’aspirais ardemment. 

Dans ma décision de choisir cet état entrait, je crois, 
plus de crainte servile que d'amour. Le démon me soufflait 
que la vie religieuse serait bien trop éprouvante pour 
quelqu'un comme moi, habitué à ses aises. Je me 
défendais en mettant en avant les souffrances du Christ, 
en me disant qu'il était juste qu'à mon tour je souffre un 
peu pour Lui ; et qu'il saurait m'aider à tout supporter - 
cela, je crois que je le pensais, mais je n’en suis pas sûre. 
Oui, je fus exposée ces jours-là à bien des tentations. 

7. De plus, durant cette période, ma santé restait 
précaire ; je fus prise de forts accès de fièvres qui me 
laissaient de longs moments en défaillance. Ce fut mon 
goût pour les bons livres qui me sauva la vie. La lecture 
des Épiîtres de Saint Jérôme me donna tant de force que je 
me sentis prête à annoncer ma décision à mon père ; 
c'était déjà presque prendre l'habit, car je me faisais une 
telle idée de l'honneur que si je m'en ouvrais à lui, il 
suffisait d'en avoir parlé une fois pour ne plus revenir en 
arrière. Il avait pour moi tant d'amour qu'il me fut 
impossible de le lui faire accepter ; également inutiles 
furent les prières des gens à qui je demandai d'intervenir. 
Tout ce qu’on put obtenir de lui, ce fut qu'après sa mort je 
ferais selon ma volonté. Mais je me défiais de moi et de 
ma faiblesse ; aussi, craignant de revenir sur ma décision 
si j'acceptais d'attendre, je trouvai un biais pour parvenir 
à mes fins, comme je m'en vais le dire. 


Chapitre 4 


Comment Dieu l'aida à triompher d'elle-même et à 
prendre le voile, et les nombreuses maladies qu'il lui 
envoya. 


1. En ces jours où je mürissais ma décision, j'avais 
persuadé un de mes frères d'entrer en religion en lui 
démontrant la vanité du monde. Nous étions même 
convenus de nous rendre de bon matin au monastère que 
j'affectionnais particulièrement et où vivait l’amie dont j'ai 
parlé. Cependant, au moment où je pris ma décision 
ultime, je me sentais prête à accepter le monastère dans 
lequel je pourrais le mieux servir Dieu, ou bien celui que 
mon père choisirait pour moi ; ce qui m'importait 
désormais, c'était le bien de mon âme, et je ne me 
souciais plus de mon repos. 

Je me souviens - et je crois pouvoir l’affirmer en toute 
vérité - que la douleur que je ressentis lorsque je quittai la 
maison de mon père fut si forte que celle que j'éprouverai 
à l'heure de ma mort ne pourra être plus grande. Il me 
semblait que chacun de mes os se détachait des autres ; 
comme mon amour pour Dieu ne m'avait pas encore ôté 
celui que je ressentais pour mon père et mes proches, la 


lutte que j'avais à mener était d’une violence telle que, si 
le Seigneur ne m'était pas venu en aide, toutes mes 
considérations n'auraient pas suffi à me faire persévérer. 
Mais 1! me donna la force de lutter contre moi-même et je 
pus ainsi aller jusqu’au bout. 

2. Dès que je reçus l'habit, le Seigneur me fit 
comprendre combien Il favorise ceux qui doivent se faire 
violence pour Le servir, violence que personne ne pouvait 
supposer de ma part, car j’affectai une détermination sans 
faille. Aussitôt que j'eus embrassé la vie religieuse, j'en 
éprouvai une joie immense qui, depuis lors, ne s’est 
jamais démentie. Dieu daigna changer la sécheresse où 
j'avais l’âme en dévotion extrême. Toutes les pratiques de 
la religion me réjouissaient ; quand il m'arrivait, par 
exemple, de balayer aux heures que j'avais occupées à 
me parer et me divertir, la pensée que j'étais délivrée de 
toutes ces vanités m'emplissait d'un ravissement tout 
neuf pour moi ; j'en étais toute étonnée, car je ne 
comprenais pas quelle en était la cause. 

Quand j'y repense, il n’y a d’obstacle, aussi 
insurmontable qu'il paraisse, que je ne me sente disposée 
à affronter. J'en ai fait l'expérience à plusieurs reprises : 
chaque fois qu’on s'apprête à mener à bien une œuvre en 
n'ayant d'autre but que de servir Dieu, afin d'accroître 
notre mérite et avant que nous ne commencions, Il fait en 
sorte que nous soyons saisis de frayeur ; mais plus grande 
est la frayeur que nous avons à surmonter, plus grande, si 
nous y parvenons, et plus délectable sera la récompense. 
Dans cette vie déjà, Sa Majesté sait nous gratifier par des 
voies connues de ceux-là seuls qui jouissent de Ses 
faveurs. J'en ai fait l'expérience, je le répète, en maintes 
occasions d'importance. C'est pourquoi jamais je ne 
conseillerais - si je pouvais me permettre de donner un 
avis - d'écouter nos craintes quand une bonne inspiration 
vient à plusieurs reprises nous solliciter ; si tout en elle est 


pour le service de Dieu, il ne faut pas avoir peur des 
conséquences, car Notre-Seigneur est tout-puissant. Qu'il 
soit à jamais béni, amen. 

3. Ô mon souverain Bien et mon repos ! N'était-ce pas 
assez des grâces que Vous m'aviez faites jusqu'alors ? 
Vous qui, avec tant de bonté et de magnificence, m'aviez 
conduite par de multiples détours à un état si sûr, à une 
maison où Vous comptiez de nombreuses servantes dont 
j'aurais pu prendre exemple pour mieux Vous servir ! 
Comment trouver le courage de poursuivre quand je 
repense à la détermination et à la joie qui m'animaient 
lors de ma prise de voile, et aux fiançailles que je célébrai 
avec Vous ! Je ne saurais le faire sans pleurer. Et même si 
c'étaient des larmes de sang que je répandais, même si 
mon cœur se brisait de douleur, mon repentir ne suffirait 
pas à réparer toutes les offenses commises par la suite 
contre Vous. 

Je me dis à présent que j'avais raison de ne pas vouloir 
d'une si haute dignité, puisque j'allais si mal en user. Mais 
Vous, Seigneur, avez consenti - pendant ces années où 
j'ai abusé de cette grâce - à être l'Offensé afin que moi, je 
devienne meilleure. C’est à croire, ô mon Dieu, que j'avais 
fait la promesse de ne rien tenir de ce que je Vous 
promettais, même si telle n’était pas alors mon intention. 
Mais quand je considère la manière dont j'ai agi par la 
suite, je ne saurais dire quelles étaient alors mes 
intentions ; du moins cela aura permis qu'on voie mieux 
qui Vous êtes, Ô mon Époux, et ce que moi je suis. Car 
souvent, je l'avoue, la douleur que me causent mes fautes 
est tempérée par la satisfaction de penser qu'elles 
témoignent de la multitude de Vos miséricordes. 

4. En qui d'autre, Seigneur, pourraient-elles briller de 
plus d'éclat qu'en moi qui ai tant obscurci par mes 
mauvaises actions les grandes faveurs que Vous aviez 
commencé de me faire ? Hélas, mon Créateur, si je me 


cherche une excuse, je n’en trouve aucune ! Et je ne peux 
rejeter la faute sur nulle autre que sur moi-même. Car si 
j'avais su Vous payer un tant soit peu de cet amour que 
Vous commenciez à me témoigner, je n'aurais pu le faire 
qu'en Vous aimant à mon tour, et j'aurais été sauvée. 
Mais comme je ne l'ai pas mérité, ni n'ai eu pareil 
bonheur, puissiez-Vous m'accorder à présent, Seigneur, 
Votre miséricorde. 

5. Le changement de vie et de nourriture affecta ma 
santé, malgré le contentement que mon nouvel état me 
donnait. Mes défaillances augmentèrent ; je souffrais de 
douleurs au cœur si aiguës qu’on ne pouvait me voir sans 
prendre peur. Je fus atteinte aussi de bien d’autres maux, 
de sorte que je passai ma première année en très 
mauvaise santé, bien que je ne croie pas avoir en cette 
période grandement offensé Dieu. Mon mal était si violent 
que je me sentais à chaque instant défaillir, et il m'arrivait 
en effet de perdre connaissance. Mon père s’employait 
par tous les moyens à trouver un remède à ces accès ; et 
comme les médecins de la ville n'y parvenaient pas, il fit 
en sorte de m'emmener dans un endroit réputé pour 
guérir de nombreuses maladies, et où on lui affirma qu'on 
viendrait aussi à bout de la mienne. Cette amie dont j'ai 
parlé et qui était depuis longtemps religieuse dans notre 
monastère, m'accompagna ; car dans notre communauté 
on ne faisait pas vœu de clôture. 

6. Je restai là-bas près d’un an. Les remèdes si rigoureux 
qu'on m'administra les trois premiers mois furent une 
véritable torture ; je me demande même comment je pus 
les supporter. De fait, si j'acceptai de les subir, mon corps, 
lui, S'y refusa, comme je le dirai plus loin. 

Le traitement devait commencer au début de l'été et, 
lorsque j'étais partie, on était encore en hiver. En 
attendant le mois d'avril, je restai chez ma sœur qui vivait 


dans un village, non loin de là, ce qui m'évitait d'aller et 
venir. 

7. En quittant le monastère, je fis halte chez cet oncle 
dont la maison, je l'ai dit, était sur le chemin ; il m'offrit un 
livre intitulé Le Troisième Abécédaire où il est dit comment 
pratiquer l'oraison de recueillement. Durant cette 
première année j'avais lu de bons livres (et non plus de 
ces romans que je lisais auparavant, car j'avais compris 
tout le mal qu'ils m'avaient fait) ; cependant, je ne savais 
toujours pas comment m'y prendre pour faire oraison ni 
comment me recueillir. Sa lecture me fut donc très 
profitable et je décidai d'employer toutes mes forces à 
suivre ce chemin. Comme j'avais déjà reçu de Dieu le don 
des larmes et que j'avais du goût pour la lecture, je 
commençai à me recueillir dans la solitude et à me 
confesser souvent, poursuivant ainsi dans la voie que ce 
livre m'ouvrait comme l'aurait fait un maître. Car j'eus 
beau chercher un maître durant les vingt années qui 
suivirent l'époque dont je parle, je n’en trouvai aucun - je 
veux dire d’un confesseur qui me comprenne. Cela me 
causa grand tort, car, bien souvent, je revenais sur mes 
pas ; je fus même en danger de me perdre entièrement. 
Un bon confesseur m'aurait aidée à éviter les occasions 
que j'eus d'offenser Dieu. 

Dès le début de ma cure, Sa Majesté commença à 
m'accorder de nombreuses faveurs ; il n'empêche que 
pendant cette période de solitude qui dura près de neuf 
mois, j'offensai Dieu plus que mon livre ne l’autorisait. À 
dire vrai, je m'en accommodais, car tant de vigilance me 
semblait presque impossible ; je restais attentive à ne 
commettre aucun péché mortel, et plût à Dieu qu'il en eût 
toujours été ainsi ; quant aux véniels, je ne m'en souciais 
guère, et c'est ce qui me perdit. À la fin de ces neuf mois, 
le Seigneur continuait de beaucoup me favoriser dans 
cette voie ; Il me fit même la grâce de me donner 


l'oraison de quiétude, et parfois j'atteignais à celle d'union 
sans même savoir ce qu'étaient ni l’une ni l’autre, et 
combien elles étaient précieuses. Si je l'avais compris, 
j'en aurais sûrement tiré grand profit. Il est vrai que 
l'oraison d'union durait à peine le temps d’un Ave. Mais 
j'en conservais des effets si puissants que, bien qu'étant à 
peine âgée de vingt ans à l’époque, j'avais le sentiment 
de fouler aux pieds le monde ; et j'étais pleine de pitié, je 
me rappelle, pour les gens qui se pliaient aux règles d'ici- 
bas, même s'ils ne commettaient rien d'illicite. 

Je m'efforçais autant que je le pouvais d'appeler en moi 
la présence de Jésus-Christ, notre Bien et notre Maître : 
c'était ma manière de faire oraison. Si je pensais à l’un 
des mystères de la Passion, je me le représentais 
intérieurement ; mais la majeure partie du temps, je lisais 
de bons livres, c'était mon unique récréation. Car Dieu ne 
m'a pas donné le talent de réfléchir en faisant usage de 
l'entendement, ni de tirer parti de mon imagination, 
d’ailleurs si peu développée que lorsque je voulais 
concevoir et me représenter en moi-même - et je m'y 
efforçais - l'humanité du Seigneur, je n’y parvenais pas. Et 
s’il est vrai que ceux qui sont incapables de faire travailler 
leur  entendement parviennent plus vite à la 
contemplation, à condition de persévérer, c'est une façon 
bien pénible et douloureuse d'y accéder. Lorsque la 
volonté est sans occupation et l'amour sans un objet 
présent auquel s'attacher, l'âme se retrouve dépourvue 
de soutien et d'exercice ; la solitude et la sécheresse 
l'affligent et les pensées lui livrent un rude combat. 

8. AUX personnes qui ont cette propension il faut 
davantage de pureté de conscience qu'à celles qui 
peuvent user de leur entendement. Celui qui est capable 
de réfléchir aux vanités de ce monde, aux bienfaits que 
nous devons à Dieu, aux grandes souffrances par Lui 
endurées, au peu de soin que nous mettons à L'’en 
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rétribuer, aux bienfaits qu'il accorde à ceux qui savent 
L'aimer, celui-là en tire un enseignement qui l’aide à se 
défendre contre ses pensées ou autres dangers 
susceptibles de surgir. Mais ceux à qui il manque pareil 
secours sont d'autant plus enclins aux distractions ; et ils 
doivent s'appliquer à faire oraison en lisant, puisqu'ils 
sont incapables de tirer aucun enseignement par eux- 
mêmes. 

Cette voie est tellement difficile que si le maître qui 
instruit leur impose de faire oraison sans un livre qui les 
aide à se recueillir, je dis, moi, qu'il leur sera impossible 
de persévérer ; et, s'ils persistent, ils risquent de se ruiner 
la santé, tant la lutte sera dure. Même brève, la lecture 
est indispensable pour tous ceux qui procèdent par cette 
voie, car elle remplace l'oraison mentale à laquelle ils 
n'ont pas accès. 

9. Je me dis aujourd’hui que le Seigneur a voulu que je 
ne trouve personne pour me guider. Il m'aurait été, je 
crois, impossible de persévérer pendant les dix-huit 
années que dura pour moi cette épreuve et les grandes 
sécheresses qui résultaient de mon incapacité à réfléchir. 
Jamais, pendant tout ce temps, je n'osais faire oraison 
sans un livre, sauf lorsque je venais de communier. Mon 
âme était aussi effrayée à l’idée d'être en prière sans nul 
secours que si elle avait eu à batailler seule contre une 
foule innombrable. Avec ce livre qui me tenait lieu de 
compagnie, de bouclier recevant les coups nombreux de 
mes pensées, je me sentais consolée. La sécheresse, en 
effet, ne m'était pas coutumière ; elle m'importunait 
seulement quand je n'avais pas de livre, car mon ôême 
aussitôt se sentait tout agitée, et mes pensées 
s'égaraient. Grâce à mon livre, je les rassemblais peu à 
peu et, ainsi amadouée, mon âme se laissait mener. 
Souvent, il me suffisait d'ouvrir le livre. Parfois je lisais un 


peu, d’autres fois longtemps, selon la grâce que le 
Seigneur daignait m'accorder. 

Il me semblait, en ces débuts dont je parle, qu'ayant 
des livres et la possibilité de m'isoler, aucun péril ne 
pourrait me priver d'un tel bien ; et, Dieu aidant, il en 
aurait été ainsi, je crois, si j'avais eu un maître ou 
quelqu'un pour me conseiller de fuir les occasions 
dangereuses dès qu'elles se présentaient, et pour m'aider 
à m'en dégager au plus vite quand je m'y laissais prendre. 
Et si le démon m'avait alors m'attaquée ouvertement, il 
me semblait que jamais je ne serais retombée dans le 
péché ; mais il œuvra avec tant de subtilité, et moi avec 
tant de vilenie que toutes mes résolutions me servirent de 
peu. Néanmoins, ce temps que je passai au service de 
Dieu me fut d’un grand secours, car il me permit de 
supporter les terribles maladies dont je fus bientôt 
atteinte avec toute la patience que m'accorda Sa Majesté. 

10. Je me suis souvent émerveillée de la grande bonté 
de Dieu, et mon âme s’est réjouie à considérer Sa 
magnificence et Sa miséricorde infinies. Qu'il soit béni 
pour tous Ses bienfaits, car j'ai vu clairement que, même 
en cette vie, Il n’a jamais manqué de récompenser mon 
moindre bon désir. Mes actions avaient beau être timorées 
et imparfaites, le Seigneur, dans Sa bonté, les améliorait, 
les perfectionnait et leur donnait de la valeur, tandis qu'il 
s'empressait de dissimuler mes erreurs et mes fautes. Sa 
Majesté permet que s'aveuglent même ceux qui ont été 
témoins de mes mauvaises actions, et Il les efface de leur 
mémoire. || dore mes fautes. Il fait resplendir une vertu 
que le Seigneur Lui-même place en moi, et qu'il doit 
presque me forcer à recevoir. 

11. Revenons à présent à ce qui m'a été ordonné. Je 
reconnais que si je devais raconter dans le détail la 
manière dont le Seigneur se conduisait avec moi à mes 
débuts, je n'y parviendrais pas. Il faudrait un autre 


entendement que le mien pour exprimer toutes les grâces 
dont je Lui suis redevable, et toute l'ingratitude et la 
vilenie dont j'ai fait preuve en oubliant ce que je Lui dois. 
Qu'il soit à jamais béni pour m'avoir si longtemps 
supportée. Amen. 


Chapitre 5 


De ses grandes maladies et de la patience que le 
Seigneur lui donna alors pour les supporter. Dieu tire le 
bien du mal, comme le prouve ce qui lui arriva en ce lieu 
où elle était allée se faire soigner. 


1. J'ai oublié de dire que, pendant mon année de 
noviciat, j'éprouvais de grandes inquiétudes pour des 
choses qui, en elles-mêmes, n'avaient que peu 
d'importance. C'est qu'on m'imputait souvent des fautes 
que je n'avais pas commises, et moi j'en éprouvais 
beaucoup de chagrin et d’imperfection, même si la joie 
d'être enfin religieuse m'aidait à tout supporter. On me 
voyait rechercher la solitude et, parfois, pleurer sur mes 
péchés ; on en concluait que je boudais et on ne se 
cachait pas pour m'en faire grief. 

J'aimais toutes les pratiques de la vie religieuse, mais 
n'étais pas disposée à accepter ce qui ressemblait à du 
mépris. J'avais plaisir à recevoir des marques d'estime. Je 
mettais beaucoup de soin à ce que je faisais. Tout cela me 
paraissait vertu, mais il n’y a pas là de quoi me disculper, 
car je savais en toute chose trouver ma propre 
satisfaction : pour être ignorante, je n’en étais pas moins 


coupable. Peut-être la faute en revient-elle en partie à la 
règle trop souple du monastère ; mauvaise comme je 
l'étais, j'allais vers ce que je voyais d'imparfait et 
négligeais ce qui était bon. 

2. Une des religieuses était alors atteinte d’une maladie 
très grave, particulièrement pénible : elle était affligée au 
ventre d'ouvertures consécutives à des occlusions, et 
rejetait par là les aliments qu'elle mangeait. Elle ne tarda 
pas à en mourir. Je voyais les autres religieuses effrayées 
par son état. Pour ma part, j'enviais beaucoup sa 
patience. Je demandais à Dieu de m'en accorder autant et 
de m'envoyer alors toutes les maladies qu'il jugerait bon. 
Je crois me souvenir qu'aucune ne me faisait peur, car ma 
volonté d'accéder aux biens éternels était si forte que 
j'étais décidée à les mériter à n'importe quel prix. Ce qui 
m'étonne moi-même, car je n'avais pas encore, me 
semble-t-il, cet amour de Dieu qui me vint sans doute à 
partir du moment où je commençai à faire oraison ; 
cependant, une lumière me montrait déjà qu'il fallait tenir 
en peu d'estime les choses qui passent, et attacher du 
prix aux biens que l’on peut gagner par l'amour de Dieu, 
car ils sont éternels. 

Sur ce point, Sa Majesté m'exauça : moins de deux ans 
plus tard, je fus atteinte d’une maladie certes bien 
différente, mais tout aussi douloureuse et pénible et qui 
dura trois ans, comme je m'en vais le dire. 

3. Quand vint le moment que j'avais attendu dans le 
village où j'habitais avec ma sœur, je fus conduite là où je 
devais me faire soigner, et avec toutes les précautions et 
les soins nécessaires, par mon père, ma sœur, et cette 
amie religieuse qui m'avait suivie et qui me témoignait la 
plus grande tendresse. 

C'est là-bas que le démon commença à corrompre mon 
âme, ce dont Dieu tira grand profit. En cet endroit où je 
venais me faire soigner, il y avait un ecclésiastique de 


bonne naissance et de bonne conversation. Sans être un 
lettré, il avait de l'instruction. Je commençai à me 
confesser à lui, car j'ai toujours eu du goût pour les gens 
instruits, bien que certains confesseurs au savoir 
insuffisant, que j'avais choisis parce que je n’en trouvais 
pas d'aussi savants que je l'aurais souhaité, aient fait 
beaucoup de tort à mon âme. 

Comme l'expérience me l’a montré, mieux vaut des 
confesseurs sans instruction aucune, du moment qu'ils 
sont vertueux et de bonnes mœurs ; car, n'osant se fier à 
leur savoir - moi-même, du reste, je ne m'y fierais pas -, 
ils iront s’enquérir auprès de vrais lettrés. Ceux-ci ne 
m'ont jamais abusée. Ceux-là ne le faisaient sans doute 
pas délibérément, mais leurs connaissances étaient 
limitées. Et moi qui ne le savais pas, je pensais qu'il me 
suffisait de m'en remettre à eux, d'autant que leurs 
principes étaient des plus souples et me laissaient grande 
liberté. S'ils m'avaient parus trop rigides, j'étais si 
mauvaise que je serais allée chercher ailleurs. Ce qui était 
péché véniel, ils me disaient que ce n'était rien ; si c'était 
un péché mortel, et très grave, qu'il était véniel. Cela m'a 
fait un si grand tort qu'il me semble important de le dire 
ici : j'espère ainsi éviter à d’autres pareilles erreurs Aux 
yeux du Seigneur, je le sais bien, je suis inexcusable, car 
j'aurais dû me garder de toute chose qui n’était pas bonne 
par nature. Mais Dieu a permis, pour mes péchés, que 
mes confesseurs se trompent et qu'ils m'aient trompée. 
Par la suite, j'en ai moi-même trompé beaucoup en leur 
disant ces mêmes choses qu'on m'avait dites. 

Je restai plus de dix-sept ans, je crois, dans cet état 
d'aveuglement, jusqu’au jour où un père dominicain, 
grand théologien, me détrompa sur certaines de ces 
choses. De leur côté, les pères de la Compagnie de Jésus 
m'inspirèrent de terribles craintes, insistant sur les 


dommages que pareils débuts pouvaient entraîner, 
comme je le dirai plus loin. 

4, Je reviens donc à cet ecclésiastique que j'avais choisi 
pour confesseur. Il se prit d’un grand attachement pour 
moi, car j'avais alors peu de fautes à confesser - et il en 
était ainsi depuis mon entrée en religion - comparées à 
celles que j'eus à avouer plus tard. L'’affection qu'il me 
portait n'était pas mauvaise en soi ; mais, devenant 
excessive, elle cessait d'être bonne. Je lui avais donné à 
entendre que pour rien au monde je ne ferais quoi que ce 
soit qui pût offenser Dieu gravement, et il m'assurait qu'il 
en allait de même pour lui. Aussi avions-nous de fréquents 
entretiens. Moi qui étais à l'époque totalement imprégnée 
de Dieu, mon plus grand plaisir était de parler de Lui, ce 
qui déconcertait mon confesseur, car il me trouvait bien 
jeunette pour tenir de telles conversations. La sympathie 
qu'il me témoignait fit que, bientôt, il m'avoua quelle vie 
de perdition il menait. Depuis presque sept ans, en effet, il 
était en état de grand péril, car il avait une relation avec 
une femme du même village, qu'il affectionnait, et il n’en 
continuait pas moins à dire la messe. Cette relation était 
connue de tous, si bien qu'il était perdu d'honneur et de 
réputation ; mais nul n'osait lui en parler ouvertement. 

II me faisait beaucoup de peine, car je m'étais prise 
pour lui d’une grande amitié : mon aveuglement et ma 
légèreté étaient tels que je croyais faire preuve de vertu 
en me montrant reconnaissante et loyale envers ceux qui 
m'aimaient. Maudite soit cette loyauté, puisqu'elle va 
jusqu'à bafouer la loi de Dieu ! Voilà une folie qui se 
pratique en ce bas monde, et qui a de quoi vous faire 
perdre l'esprit. Oui, nous pensons que c’est vertu de ne 
pas briser une amitié, quand bien même elle offense Dieu, 
alors que c'est à Lui que nous devons tout le bien qu'on 
nous fait. Ô aveuglement du siècle ! J'aurais dû me 
montrer ingrate envers la terre entière, Seigneur, plutôt 


que de l'être un seul instant envers Vous ! Mais, à cause 
de mes péchés, c'est tout le contraire qui est advenu. 

5. Je m'arrangeai pour obtenir des informations plus 
précises auprès des personnes de sa maison. J'eus alors 
confirmation qu'il allait à sa perte, mais comprit que le 
pauvre homme n'était pas entièrement coupable ; cette 
malheureuse qu'il voyait l’avait envoûté au moyen d'une 
petite figurine de cuivre qu'elle lui avait demandé de 
porter au cou pour l'amour d'elle ; et personne n'avait 
réussi à la lui faire ôter. 

Je n'ai jamais ajouté foi à ces histoires d’envoütement ; 
mais je dis ce que j'ai vu afin de mettre en garde les 
hommes contre ces femmes qui cherchent à avoir de ces 
relations ; qu'ils sachent que, dès l'instant qu'elles se sont 
départies de toute vergogne devant Dieu (car les femmes, 
plus que les hommes sont tenues à la pudeur), elles ne 
méritent plus leur confiance ; quand elles ont décidé de 
parvenir à leurs fins et d’'assouvir cette passion que le 
démon a mis en elles, rien ne les arrête. Bien que j'aie été 
moi-même très mauvaise, je n'ai succombé à rien de 
semblable : jamais je n'ai choisi de faire le mal ; jamais, 
même si j'en avais eu les moyens, je n'aurais forcé 
quelqu'un à m'aimer. Le Seigneur a daigné m'en 
préserver. Mais s'il m'avait abandonnée à moi-même, 
j'aurais agi en cela de manière aussi coupable que pour le 
reste, car on ne peut se fier à quelqu'un comme moi. 

6. Quand je sus que cet homme était envoûté, je 
m'arrangeai pour lui témoigner encore plus 
d'attachement. Mon intention était bonne, ma conduite ne 
l'était pas. Si grand qu'ait été mon désir de faire le bien, 
je n'aurais pas dû me permettre un tant soit peu de mal. 
Quand nous étions ensemble, je lui parlais de Dieu. Il en 
tira sans doute du profit ; le grand attachement que je lui 
inspirais n’en eut sur lui, je crois, que plus d'effet car, 
pour me faire plaisir, il me remit la petite figurine ; je la fis 


aussitôt jeter à la rivière. Dès qu'il l'eut enlevée - comme 
quelqu'un qui sort d’un profond sommeil -, il commença à 
repasser les détails de sa conduite durant ces années ; 
effrayé par ce qu'il avait pu faire, épouvanté par sa 
perdition, il en vint à haïr sa faute. Notre-Dame lui fut 
sans doute d’un grand secours, car il était dévot de 
l'Immaculée Conception et célébrait sa fête avec 
beaucoup de solennité. Il cessa donc totalement de voir la 
femme en question et ne se lassait pas de rendre grâces à 
Dieu qui l'avait éclairé. 

Il mourut un an jour pour jour après notre première 
rencontre. Tout ce temps, il vécut en bon serviteur de Dieu 
et jamais, dans la grande amitié qu'il me portait, je ne vis 
rien qui semblait mauvais, même si elle n'était pas de la 
plus parfaite pureté. Il y eut des circonstances où, si nous 
n'avions pas eu Dieu présent en pensée, nous aurions pu 
gravement L'offenser. Comme je l'ai dit, je n'aurais alors 
rien fait de ce qui m'aurait paru être un péché mortel. Et 
je pense que c'est parce qu'il le savait, lui, qu'il avait de 
l'amour pour moi. Je crois que les hommes préfèrent 
toujours les femmes qui montrent une inclination pour la 
vertu ; c'est d’ailleurs le meilleur moyen pour elles 
d'obtenir d'eux ce à quoi elles aspirent en ce monde, 
comme je le dirai plus loin. 

Je suis certaine que ce prêtre était sur la voie du salut. Il 
mourut dans les meilleurs sentiments et fort éloigné de ce 
qui avait pu l'inciter au péché. Le Seigneur aura voulu 
user de ces moyens-là pour le sauver. 

7. Je passai là trois mois de dures souffrances, car j'étais 
de constitution trop faible pour suivre pareils traitements. 
Au bout de deux mois, à force de remèdes, on m'avait 
presque ôté la vie. Le mal de cœur que je venais soigner 
avait empiré ; je croyais par moments qu'on m'y enfonçait 
des dents aiguës, si bien qu’on pensa que j'avais la rage. 
Je n'avais plus de forces, car je n’avalais rien (ayant un 


dégoût extrême de tout aliment, je ne pouvais absorber 
qu'un peu de liquide), j'étais continuellement fiévreuse, 
totalement épuisée car on m'avait administré une purge 
quotidienne pendant presque tout un mois. En outre, je 
ressentais en-dedans des brûlures telles que mes nerfs se 
contractaient, avec des douleurs insupportables qui ne me 
laissaient de répit ni le jour ni la nuit. Sans compter une 
tristesse très profonde. 

8. Voyant ce que j'y avais gagné, mon père me ramena 
chez lui et rappela des médecins à mon chevet. Tous me 
condamnèrent, car outre les maux dont je viens de parler, 
ils me déclarèrent phtisique. Je me souciais peu de ce 
qu'ils avaient à dire. C'étaient les douleurs qui 
m'importunaient, car je souffrais sans discontinuer des 
pieds à la tête. De l’aveu même des médecins, ces 
élancements nerveux sont intolérables et, comme chez 
moi le corps entier était pris de contractions, c'était un 
cruel tourment dont, par ma faute, je n'ai pas su tirer 
bénéfice. 

Ce paroxysme ne dura sans doute pas plus de trois 
mois, car il semblait impossible de supporter tant de 
maux conjugués. Moi-même, aujourd'hui, j'ai peine à le 
croire et rends grâces au Seigneur pour la patience qu'il 
daigna m'accorder et dont il était clair qu’elle me venait 
de Lui ! II me fut très utile, pour la conserver, d’avoir lu 
l'histoire de Job dans les Morales de saint Grégoire, et de 
commencer à faire oraison. On aurait dit que le Seigneur 
me donnait à dessein de quoi supporter mes souffrances 
avec tant de résignation. J'avais avec Lui des entretiens 
constants. Je gardais toujours présentes à l'esprit ces 
paroles de Job que je me répétais souvent : Puisque nous 
avons reçu les biens de la main du Seigneur, pourquoi 
n'en recevrions-nous pas les maux ? Je crois qu’elles me 
donnaient courage. 


9, Vint la fête de l’Assomption de Notre-Dame. Mes 
souffrances duraient depuis avril et avaient embpiré durant 
les trois derniers mois. Comme j'aimais me confesser 
aussi souvent que possible, je demandai ce jour-là à le 
faire au plus vite. On pensa que c'était parce que j'avais 
peur de mourir, et mon père, pour ne pas attiser mes 
craintes, s’y opposa. Oh, ce lien de la chair, excessif ! 
Même de la part d’un père si catholique et averti - car le 
mien l'était et n'agissait donc pas ainsi par ignorance -, 
comme il aurait pu me nuire ! Dans la nuit, j'eus une crise 
d'une extrême violence, à la suite de quoi je restai sans 
connaissance pendant près de quatre jours. On me donna 
alors l’extrême-onction, croyant que j'allais expirer d'un 
instant à l’autre ; on ne cessait de me dire le Credo, 
comme si j'étais en état de rien comprendre. On dut 
même penser, à certain moment, que j'étais morte, car je 
trouvai ensuite sur mes paupières la cire qui devait me 
sceller les yeux. 

10. Mon père se désespérait de ne m'avoir pas permis 
de me confesser ; ce n'étaient que lamentations et prières 
montant vers Dieu. Qu'il soit béni, Lui qui voulut bien les 
entendre ! Ma tombe était ouverte au monastère depuis 
un jour et demi, attendant ma dépouille et un office 
funèbre avait déjà été célébré à mon intention dans un 
couvent de notre ordre situé hors de la ville, quand le 
Seigneur voulut que je revienne à moi. 

Je demandai aussitôt à me confesser. Je communiai dans 
les larmes ; mais, si je pleurais tant, je crois ce n'était pas 
dû seulement au regret et à la peine d’avoir offensé Dieu, 
ce qui aurait suffi à me sauver, même si le Seigneur 
n'avait pas pris en compte l'erreur où on m'avait plongée 
en me désignant comme vénielles des choses qui, comme 
je le reconnus par la suite, étaient assurément péchés 
mortels. Mes douleurs continuaient d'être intolérables, et 
j'étais sans cesse sur le point de perdre connaissance. 


Mais je crois avoir fait une confession complète de toutes 
les offenses que je pensais avoir commises contre Dieu : 
le Seigneur, parmi les grâces multiples qu'il m'a 
accordées, a bien voulu que jamais, depuis que j'ai 
commencé à communier, je n’omette en confession la 
moindre chose qui me semble être péché, même véniel. 
Cependant, je crois pouvoir assurer que si j'étais morte à 
ce moment-là, mon salut eût été en péril, d’une part à 
cause de l'ignorance de mes confesseurs, mais surtout à 
cause de mes mauvais penchants, et pour bien d’autres 
raisons encore. 

11. Je dois dire que je ressens un tel effroi en 
considérant comment le Seigneur semble m'avoir 
ressuscitée, que j'en tremble presque intérieurement. Et 
toi, Ô mon âme, tu aurais dû comprendre de quel péril le 
Seigneur t'avait sauvée ; et si tu ne pouvais cesser de 
L'offenser par amour de Lui, la crainte de Lui aurait dû 
t'arrêter, sachant qu'il aurait pu mille fois te frapper de 
mort quand tu étais dans un état encore plus dangereux. 
Et quand je dis mille fois, je ne crois pas exagérer, même 
si je me fais réprimander par celui qui m'a commandé la 
modération dans le récit de mes péchés ; mais je ne les ai 
jusqu'ici que trop embellis. 

Je le supplie, pour l'amour de Dieu, de ne rien 
retrancher de mes fautes, car elles donnent à voir dans 
tout son éclat la magnificence du Seigneur et la patience 
qu'il peut montrer envers une âme. Qu'il soit à jamais 
béni. Plaise à Sa Majesté que je sois réduite en cendres 
plutôt que de cesser de L’aimer. 


Chapitre 6 


Combien le Seigneur lui donna de résignation au milieu 
de ses grandes souffrances ; et comment elle prit pour 
intercesseur et avocat le glorieux saint Joseph et le 
bénéfice qu'elle en retira. 


1. Je sortis de ces quatre jours de crise dans un tel état 
que Dieu seul peut savoir les douleurs intolérables que je 
ressentais. J'avais la langue en lambeaux à force de la 
mordre ; du fait de la grande faiblesse qui m'oppressait - 
car je n'avais pris aucun aliment -, ma gorge se refusait à 
avaler même une gorgée d'eau. Je me sentais toute 
disloquée ; dans la tête, la confusion la plus extrême ; 
toute recroquevillée et ramassée sur moi-même. Car tel 
avait été le résultat de ces jours de torture : si je n'étais 
pas aidée, je ne pouvais, pas plus que si j'étais morte, 
remuer bras et pieds, les mains et la tête. Je crois que je 
pouvais seulement bouger un doigt de la main droite. Et 
comme on avait beaucoup de mal à m'approcher - j'étais 
si endolorie de partout que je ne supportais pas qu'on me 
touche -, on me déplaçait dans un drap que deux sœurs 
tenaient chacune par un bout. 


N 


Cela dura jusqu'à Pâques-fleuries ; à cette différence 
près que, si l’on ne me touchait pas, mes douleurs 
cessaient très souvent ; et comme je craignais que la 
patience ne vienne à me manquer, dès qu'elles me 
laissaient un peu de répit je me pensais guérie. J'étais très 
heureuse de voir que mes douleurs n'étaient plus aussi 
aiguës ni si continuelles ; mais je souffrais encore de 
manière insupportable lorsque j'étais prise de frissons, du 
fait d’une forte fièvre double-quarte qui ne m'avait pas 
quittée. Sans compter un dégoût prononcé pour la 
nourriture. 

2. J'avais une telle hâte de retourner au monastère que 
je m'y fis transporter dans l'état où j'étais. Celle qu'on 
attendait sans vie, on la reçut encore en vie, même si la 
vue de mon corps inspirait plus de compassion que celui 
d'une morte. Il est difficile de décrire le degré de faiblesse 
auquel j'étais parvenue : je n'avais plus que les os. Cet 
état, je le répète, dura plus de huit mois ; et, malgré une 
amélioration progressive, être percluse de tous mes 
membres, plus de trois. Quand je pus me traîner à quatre 
pattes, je ne cessais de louer Dieu. Durant tout ce temps, 
je supportai mes maux avec la plus grande résignation, je 
dirais même avec joie ; car ils n'étaient rien pour moi, 
comparés aux douleurs et tortures du début. J'acceptais la 
volonté de Dieu avec la plus complète abnégation, même 
s’il devait me laisser toujours en cet état. 

Si je voulais guérir, c'était surtout, je crois, pour faire 
oraison dans la solitude, comme j'y étais accoutumée, car 
à l'infirmerie il était difficile de s'’isoler. Je me confessais 
très souvent. Je parlais beaucoup de Dieu, si bien que 
toutes les religieuses en étaient  édifiées et 
s'émerveillaient de la patience que me donnait le 
Seigneur ; il semblait impossible, sans intercession de Sa 
part, de subir tant de maux et d'en éprouver tant de 
contentement. 


3. Très important fut le fait que Dieu eût bien voulu 
m'accorder le don de l'oraison, car elle m'aidait à 
comprendre ce que signifie L'aimer. Très vite je découvris 
en moi des vertus nouvelles, trop timides cependant pour 
me maintenir dans la voie de la justice : ne jamais dire du 
mal de personne, si peut que ce soit, et refuser de 
m'associer à toute médisance. J'avais sans cesse présente 
à l'esprit la pensée que je ne devais pas dire d’une autre 
personne ce que je n'aurais pas voulu qu'on dise de moi. 
Je m'y appliquais au mieux quand l’occasion se présentait, 
même si, parfois, dans les grandes occasions, il m'arrivait 
de me laisser un peu aller. Mais d'ordinaire telle était mon 
attitude ; j'en persuadai si bien les personnes qui 
m'entouraient qu'elles en prirent l'habitude. On finit par 
savoir que là où j'étais, on ne disait jamais de mal de 
quiconque dans son dos, et que mes amies, mes parentes 
ou celles que j'instruisais suivaient mon bon exemple. II 
n'empêche qu’en d’autres circonstances, j'ai beaucoup de 
comptes à rendre à Dieu pour le mauvais exemple que je 
leur ai donné. 

Plaise à Notre-Seigneur de me pardonner si j'ai été 
cause de nombreux maux ; mon intention n'était pas 
aussi mauvaise que mes actes. 

4. J'avais désormais une soif de solitude ; je n’aimais la 
conversation que pour parler de Dieu et, si l’occasion d'un 
tel entretien se présentait, j'en retirais plus de joie et de 
satisfaction que de toutes les politesses - ou, mieux, de 
l'inanité - des conservations mondaines. Je communiais et 
me confessais avec plus de fréquence encore, parce que 
j'en avais le désir. Je me plongeais avec délice dans la 
lecture des bons livres. Quand j'offensais Dieu, mon 
repentir était toujours profond ; très souvent, je me 
souviens, je n'osais plus faire oraison, craignant, comme 
s'il s'agissait d’un dur châtiment, la grande douleur que 
j'allais ressentir à l'idée de L’avoir offensé. Et cette 


souffrance ne fit par la suite qu'’augmenter, à tel point que 
je ne saurais à quoi comparer pareil tourment. Mais la 
peur n'y entrait pour rien ; seulement, comme je 
n'oubliais pas les grâces que le Seigneur m'accordait dans 
l'oraison et tout ce que je Lui devais en retour, je ne 
pouvais supporter l'idée que je Le payais si mal de Sa 
bonté. Voyant que je ne m'amendais guère, toutes ces 
larmes que je versais sur mes fautes m'irritaient à 
l'extrême : ni mes résolutions, ni les scrupules qui me 
tenaillaient ne m'empêchaient de retomber dès que 
l'occasion s’en présentait. Ces larmes me semblaient 
trompeuses, et ma faute d'autant plus grave que le 
Seigneur m'accordait la grâce de pleurer et celle d’un 
profond repentir. Je tâchais de me confesser au plus vite, 
croyant ainsi faire de mon mieux pour regagner Ses 
faveurs. 

Tout le mal venait de ne pas couper court aux occasions 
qui S'offraient ; mais il venait aussi de mes confesseurs, 
qui ne m'étaient pas d’un grand secours. S'ils m'avaient 
éclairée sur le danger que je courais et m'avaient ordonné 
de mettre fin à certaines de mes relations, j'aurais 
sûrement retrouvé la voie de mon salut : par eux avertie, 
jamais je n'aurais supporté de vivre un seul jour en état 
de péché mortel. 

Ces marques de la crainte de Dieu me vinrent avec 
l'oraison ; mais cette crainte était désormais si pénétrée 
d'amour que je ne songeais pas au châtiment. Tout le 
temps que je fus très malade, je veillai soigneusement sur 
ma conscience afin d'éviter les péchés mortels. Hélas, je 
désirais la santé pour mieux servir Dieu, et c'est la santé 
qui causa ma perte ! 

5. Me voyant si percluse, si jeune encore, et si mal 
traitée par les médecins d'ici-bas, je décidai d'en appeler 
aux médecins du Ciel pour me guérir. Car je continuais de 
vouloir la santé tout en supportant mes maux avec 


allégresse ; je me disais même parfois que, si en étant 
bien portante, je devais me condamner, mieux valait 
rester comme j'étais. Cependant, il me paraissait qu’en 
recouvrant la santé, je pourrais mieux servir le Seigneur. 
C'est bien là notre erreur : ne pas nous abandonner à la 
volonté de Dieu qui sait mieux que nous ce qui nous 
convient. 

6. Je commençai à faire dire des messes et à réciter des 
prières tout à fait approuvées ; car je n'ai jamais pratiqué 
de ces dévotions auxquelles sont enclines certaines 
personnes, surtout des femmes, avec des cérémonies que 
je ne peux souffrir, mais qui, selon elles, encouragent à la 
piété ; il a été reconnu depuis lors que c'étaient là des 
pratiques entachées de superstition et qu'il ne convenait 
pas d'en user. Je pris aussi pour avocat et maître le 
glorieux saint Joseph et me recommandai tout 
particulièrement à lui. 

Je vis clairement que ce père et seigneur me délivrait de 
ce danger, et d’autres plus grands encore où je risquais 
de perdre et mon honneur et mon âme : c'était bien plus 
que je n'aurais osé lui demander. Je n'ai pas souvenir de 
l'avoir jamais supplié en vain. Je m'étonne encore des 
grâces innombrables que Dieu m'a accordées par 
l'entremise du bienheureux saint Joseph, et des périls, du 
corps comme de l'âme, dont celui-ci m'a délivrée. Le 
Seigneur semble avoir donné pouvoir à d’autres saints de 
nous secourir dans la nécessité ; au glorieux saint Joseph, 
entre autres, dont je sais par expérience qu'il vient 
toujours à notre secours. Sans doute le Seigneur veut-Il 
nous faire entendre que, tout comme Il obéissait sur terre 
à celui qui, ayant nom de Père - même s'il n’était que 
père nourricier -, avait le droit de Lui commander, || 
continue de lui obéir au Ciel en lui accordant tout ce qu'il 
demande. 


C'est aussi l'expérience d’autres personnes que j'avais 
engagées à se recommander à lui. Et nombreuses sont 
celles qui, ayant reconnu cette vérité, lui gardent une 
grande ferveur. 

7. Je m'efforçais de célébrer sa fête avec toute la 
solennité possible, mais c'était plus par vanité que par 
zèle. Je voulais que tout soit élégant, soigné, et sans 
doute mon intention était-elle bonne. Mais j'avais ceci de 
mauvais que si le Seigneur m'accordait parfois la grâce de 
faire une bonne action, j'y mêlais quantité de fautes et 
d'imperfections. Quand il s'agissait de faire le mal, de 
vanité et autres apprêts, je déployais toute sorte 
d'astuces et de roueries. Que le Seigneur me pardonne. 

J'aimerais persuader tout un chacun de témoigner une 
grande dévotion à ce glorieux saint, parce que j'ai moi- 
même, à maintes reprises, expérimenté les bienfaits qu'il 
obtient de Dieu. Je n'ai connu personne qui, ayant pour lui 
une franche dévotion, et se consacrant tout 
particulièrement à son service, n'ait progressé en matière 
de vertu ; toute âme qui se recommande à saint Joseph ne 
peut qu'en tirer profit. Depuis quelques années, il me 
semble, je lui demande quelque chose, le jour de sa fête, 
et je suis toujours exaucée. Si ma requête lui paraît un 
peu biaisée, il la redresse pour mon plus grand bien... 


Chapitre 7 


Comment elle perdit les grâces que Dieu lui avait 
accordées, et dans quel état de perdition elle vécut. Les 
dangers des monastères de religieuses qui n'appliquent 
pas une stricte clôture. 


1. Et c'est ainsi que, de passe-temps en passe-temps, 
de vanité en vanité, d'imprudence en imprudence, j'en 
vins à m'exposer fréquemment à de grands dangers, 
tandis que mon âme se laissait corrompre par tant de 
futilités que j'eus honte, désormais, d'aller vers Dieu et de 
m'entretenir avec Lui dans l'intimité si étroite de l’oraison. 
À cela s’ajouta bientôt que plus j'accumulais les péchés, 
plus je perdais l'attrait et le goût pour les choses de vertu. 
Je voyais très bien, Seigneur, que cela me faisait défaut 
parce que moi-même j'étais en défaut vis-à-vis de Vous. 

Tel fut le plus terrible des pièges que le démon pouvait 
me tendre : sous prétexte d'humilité, car je reconnaissais 
mon égarement, je n'osais plus faire oraison. Je pensais 
qu'il valait mieux, puisque ma misérable conduite me 
ravalait au rang des pires créatures, suivre la voie du 
grand nombre : faire les prières d'obligation vocalement, 
et non pratiquer l’oraison mentale et la relation intime 


avec Dieu, moi qui méritais de vivre parmi les démons, et 
qui abusais le monde, car à l'extérieur je gardais de 
saines apparences. La faute n'était donc pas à mettre sur 
le compte du monastère où je me trouvais ; j'étais assez 
rusée pour donner bonne opinion de moi, même si je 
n'allais pas jusqu'à feindre, par calcul, une piété que je 
n'avais point. Grâce à Dieu, autant que je me souvienne, 
je ne crois pas L’avoir jamais offensé par hypocrisie ou par 
vaine gloire. Dès que j'en ressentais les premiers effets, 
ma tristesse était si profonde que le démon perdait la 
partie, et j'en sortais gagnante ; aussi ne m'a-t-il jamais 
beaucoup tenté de ce côté-là. Si Dieu lui avait permis de 
me tenter avec toutes ses armes, comme il faisait sur 
d'autres points, peut-être aurais-je également succombé. 
Mais Sa Majesté m'en a jusqu'ici préservée ; qu'Elle en 
soit à jamais bénie. Moi qui connaissais mon âme dans 
son tréfonds, j'étais bien malheureuse, au contraire, de 
l'estime qu'on me portait. 

2. Si l’on me jugeait ainsi, c'est que, malgré ma 
jeunesse et les nombreuses occasions que j'avais de mal 
faire, on me voyait me retirer très souvent dans la solitude 
pour prier ou lire, parler abondamment de Dieu, souhaiter 
que l'on fasse peindre l'image du Seigneur en maints 
endroits, avoir un oratoire et n’y mettre que des objets 
portant à la dévotion, refuser la médisance, entre autres 
habitudes qui avaient apparence de vertu. Et, vaine 
comme je l’étais, je savais fort bien me faire apprécier 
pour ces choses auxquelles on attache du prix en ce 
monde ; aussi avait-on pleine confiance en moi et me 
laissait-on autant de liberté, sinon davantage, qu'aux plus 
anciennes. En effet, jamais je ne me serais autorisée des 
privautés ni laissé entraîner, au monastère, à faire 
quelque chose qui n'était pas permis, comme par exemple 
d'avoir un entretien par une quelconque ouverture, où 
par-dessus un mur, où de nuit ; et si je ne l’ai pas fait, 


c'est parce que la main du Seigneur m'a retenue. Moi qui 
prenais le temps de considérer les choses avec attention, 
je trouvais que c'était très mal agir que de compromettre, 
parce que j'étais mauvaise, l'honneur de tant de bonnes 
religieuses ; comme si je n'avais pas à me reprocher 
d'autres choses que je faisais ! À la vérité, mes mauvaises 
actions n'étaient pas d’une pareille gravité, mais elles 
étaient cependant condamnables. 

3. Ce qui me causa grand tort, il me semble, ce fut de 
ne pas me trouver dans un monastère cloîtré. Parce que la 
liberté dont les bonnes religieuses usaient tout en restant 
vertueuses - ne faisant pas vœu de clôture, elles n'étaient 
pas obligées à davantage -, m'aurait à coup sûr, moi qui 
suis mauvaise, conduite en enfer si le Seigneur, en 
m'apportant aide et renfort et en m'accordant des grâces 
très particulières, ne m'avait soustraite à ce péril. Or c'en 
est un, très grand, à mon sens, qu'un couvent de femmes 
non cloîtrées : pour celles qui sont portées vers le mal, 
c'est plus une voie qui les mènera en enfer qu'un remède 
à leurs faiblesses. Je ne parle pas de mon monastère où 
un grand nombre de religieuses servent le Seigneur en 
toute sincérité et si parfaitement que Sa Majesté ne peut, 
dans Sa bonté, manquer de les favoriser ; il n’est pas 
parmi les plus ouverts, et l’on y suit scrupuleusement les 
pratiques de la vie religieuse. Je parle d’autres 
monastères que je connais et que j'ai vus. 

4, Je dois dire que j'ai grande pitié des religieuses qui 
s'y trouvent ; il faut que le Seigneur leur adresse des 
signes particuliers - non pas une fois, mais souvent - pour 
qu'elles ne se perdent pas, car les honneurs et les 
divertissements du monde y sont autorisés, et les 
obligations conventuelles bien mal comprises. Plaise à 
Dieu qu'elles ne prennent pas pour vertu ce qui est péché, 
comme je le faisais moi-même trop souvent. Mais amener 
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ces âmes à se dessiller les yeux est si difficile que le 
Seigneur Lui-même doit s’en charger. 

À des parents qui me demanderaient conseil, je dirais 
que s'ils ne se soucient pas de mettre leur fille là où, loin 
de lui ouvrir la voie du salut, on l'expose à plus de 
dangers que si elle restait dans le monde, qu'ils songent 
au moins à son honneur. Mieux vaut la marier, même très 
au-dessous de son rang, que la placer dans un de ces 
monastères si elle n'est pas d'elle-même encline à la 
vertu - et plaise à Dieu que cela suffise ! Ou encore, la 
garder à la maison : là, si une jeune fille veut se mal 
conduire, elle ne pourra s’en cacher que peu de temps, 
alors qu'en de tels monastères elle le pourra beaucoup 
plus longtemps, jusqu'à ce que le Seigneur finisse par tout 
dévoiler. Et ce n’est pas seulement à elle-même qu'elle 
fait tort, mais à toutes les autres religieuses. Bien 
souvent, ces pauvres petites ne sont pas coupables : elles 
ne font que suivre le chemin qu'on leur a tracé. Quelle 
pitié de voir nombre d’entre elles se retirer dans un 
monastère, croyant ainsi servir Dieu et fuir les dangers de 
ce monde, et se voir menacées, là, par plus de dangers 
qu'il n’y en a en dix mondes réunis, sans savoir comment 
se protéger ni à qui demander de l’aide. La jeunesse, la 
sensualité, le démon les invitent, les incitent à manifester 
des conduites qui relèvent de la vie mondaine et 
qu'autour d'elles on considère en quelque sorte comme 
dignes d’éloges. 

Je les comparerais presque à ces malheureux hérétiques 
qui se mentent à eux-mêmes et veulent donner à 
entendre que la voie qu'ils suivent est celle de la vérité ; 
ils le croient sans le croire car, en eux-mêmes, une voix 
leur dit qu'ils sont dans l'erreur. 

5. Oh, quel grand malheur, oui, quel grand malheur pour 
ces religieux - ici je parle aussi bien des hommes que des 
femmes - qui vivent dans un monastère où l’on n'observe 


pas la règle, un monastère dans lequel deux voies sont 
ouvertes : celle de la vertu, de l’observance, et celle de la 
non-observance, toutes deux à peu près également 
suivies. Non, je me trompe : elles ne sont pas également 
suivies car, pour nos péchés, c'est la voie de 
l'imperfection qui est la plus fréquentée, et donc la plus 
en faveur. La voie de la véritable observance l’est si peu 
que les religieux ou religieuses qui s'apprêtent à suivre 
leur vocation ont plus à craindre des personnes auprès 
desquelles ils vivent que de tous les démons réunis. II leur 
faut user de bien plus de prudence et de dissimulation 
pour parler de l'amitié qu'ils désirent nouer avec Dieu que 
pour s’entretenir d'amitiés mondaines et autres 
attachements que le démon introduit au sein des 
monastères. Je ne sais pourquoi on s'étonne de tous les 
maux dont pâtit l'Église, quand ceux qui devraient être 
des modèles de vertu et servir d'exemple à tous ont si 
bien effacé le travail d’élévation accompli par les saints 
des époques passées à l’intérieur de leurs congrégations. 

Plaise à Sa divine Majesté d'y remédier comme Elle le 
jugera nécessaire, amen. 

6. Je commençai donc moi aussi, comme c'était l'usage, 
à avoir de ces entretiens au parloir, sans penser qu'en 
résulteraient, pour mon âme, les dommages et la 
dissipation que j'allais observer plus tard. I| me semblait 
qu'une coutume aussi répandue que ces visites de 
personnes extérieures au monastère ne me serait pas plus 
nuisible qu'aux autres religieuses dont je ne pouvais que 
louer les vertus ; ce que je ne comprenais pas, c’est que, 
comme elles étaient bien meilleures que moi, le danger 
pour elles était moindre, même si elles n'étaient pas 
totalement à l'abri, ne fût-ce qu'à cause du temps ainsi 
perdu. Un jour que je m'entretenais avec une personne 
dont je venais à peine de faire la connaissance, le 
Seigneur voulut me faire comprendre que ces amitiés-là 


ne convenaient pas à mon état, et || me mit en garde et 
m'éclaira dans mon grand aveuglement. Le Christ se 
montra à moi et me fit comprendre avec sévérité combien 
cela Le mécontentait. Je Le vis avec les yeux de l’âme plus 
clairement encore que je n'aurais pu Le voir avec les yeux 
du corps. Son image est restée imprimée en moi si 
fortement que, bien qu'il y ait de cela vingt-six ans, on 
dirait que je L’ai devant les yeux. Il m'en demeura un 
grand trouble, mêlé de frayeur, tel que je ne voulus plus 
revoir la personne en question. 

7. Ce qui me fit beaucoup de tort, c'est de ne pas savoir 
qu'il était possible de voir autrement que par les yeux du 
corps ; et le démon m'aida à me persuader que c'était 
chose impossible, que c'était le fait de mon imagination, 
que c'était sans doute là œuvre du diable et autres choses 
de ce genre. Cependant, quelque chose en moi me disait 
que c'était l’œuvre de Dieu, et non une illusion. Mais 
comme cette idée ne me plaisait guère, je m'arrangeais 
pour m'abuser moi-même. Et je n'osais en parler à 
personne. Autour de moi on insistait, on me pressait de 
revoir ladite personne ; on m'assurait qu'il n’y avait là 
aucun mal, aucun préjudice pour mon honneur, et que, 
bien au contraire, je gagnais à sa fréquentation. Je repris 
donc la relation avec cette personne, puis, avec d’autres 
dans les années qui suivirent, car pendant très longtemps 
je me suis livrée à cette récréation pestilentielle. Je n'y 
voyais alors pas grand mal, même si, parfois, il 
m'apparaissait clairement que ce que je faisais là n'était 
pas bien. Mais aucune des relations que j'eus pendant 
toute cette période ne me dissipa autant que celle dont je 
viens de parler, car je m'y étais particulièrement complue. 

8. Un jour que je me trouvais une fois de plus avec cette 
personne, je vis, et d’autres qui se trouvaient là le virent 
également, une sorte d’énorme crapaud qui venait vers 
nous bien plus vite que ne le font d'ordinaire ces 


bestioles. Je ne comprends pas d'où cette vilaine bête 
pouvait sortir en plein jour, car on n'en avait encore 
jamais vu. L'effet qu’eut sur moi cette apparition n’est pas 
non plus dénué de mystère. Je ne l'ai jamais oubliée. Ô 
grandeur de Dieu ! Vous preniez soin de m'avertir en me 
marquant Votre compassion de toutes les manières 
possibles, et comme j'en ai peu tiré profit ! 

9, J'avais au monastère une parente qui était depuis 
longtemps religieuse, très respectueuse de l’observance 
de la règle et tout entière vouée au service de Dieu. Elle 
aussi me mettait en garde ; non seulement je ne la croyais 
pas, mais je m'irritais à son encontre, trouvant qu'elle se 
scandalisait sans motif, 

Si je raconte tout cela, c'est pour que l’on mesure 
comme j'étais mauvaise et combien Dieu était bon, et à 
quel point je méritais l'enfer pour tant d'ingratitude. 
J'espère, si Dieu le permet, qu’un jour une religieuse lira 
ces lignes et s’instruira par mon exemple ; et je les 
conjure toutes, pour l'amour de Notre-Seigneur, de fuir 
pareils divertissements. Plaise à Sa Majesté que je puisse 
en désabuser au moins une parmi toutes celles que j'ai 
trompées en leur affirmant qu'il n’y avait là aucun mal, en 
les rassurant alors qu'elles couraient un si grave danger. 
C'est par aveuglement que je le disais, nullement dans 
l'intention de les abuser. En leur donnant le mauvais 
exemple, comme j'ai dit, j'ai causé autour de moi bien des 
maux, sans pour autant penser à mal. 

10. Quand je tombai malade à mon arrivée au 
monastère, avant même de savoir prendre soin de moi- 
même j'avais le plus vif désir d’œuvrer au bien d'autrui : 
tentation tout à fait commune chez les novices. Elle eut, 
dans mon cas, les plus heureux effets. 

J'aimais tant mon père que je souhaitais pour lui cette 
même félicité que j'avais trouvée en faisant oraison - car 
il me semblait que, dans cette vie, l’oraison était le bien 


suprême. Je fis de mon mieux, usant de moyens 
détournés pour l'y amener. Dans ce but, je lui donnai des 
livres. Cet exercice s’ajustait si bien à l’homme de grande 
vertu qu'il était qu’au bout de cinq ou six ans il avait 
accompli d'immenses progrès ; ce fut pour moi une très 
grande consolation et j'en rendis grâce au Seigneur. Mon 
père eut à subir toute sorte de dures épreuves. Il les 
supporta toutes avec beaucoup de résignation. Il venait 
souvent me rendre visite et trouvait un grand apaisement 
à s’entretenir avec moi des choses de Dieu. 

11. Quand vint la période où je me détournai de 
l'oraison et menai une vie des plus dissipées, mon père ne 
décela pas en moi de changement. Mais je ne pus 
supporter de le laisser dans l'erreur. Pendant une année et 
plus, en effet, je restai sans faire oraison, croyant ainsi 
faire preuve d’humilité. Ce fut la pire des tentations que 
j'aie connues dans ma vie, ainsi que je le dirai plus loin. 
Elle allait achever de me perdre ; car tant que je faisais 
oraison, si j'offensais Dieu un jour, j'en passais plusieurs 
autres à me recueillir et à fortifier mon âme contre les 
occasions tentatrices. 


Comme ce saint homme me croyait toujours la même, 
j'eus le sentiment de l’abuser en lui laissant croire que je 
continuais de converser avec Dieu. Je lui avouai donc que 
j'avais cessé de faire oraison, mais sans lui en indiquer le 
motif. Je prétextai les inconvénients de ma mauvaise 
santé ; quoique guérie de la terrible maladie dont j'ai 
parlé, j'ai en effet jusqu'à aujourd’hui souffert de toute 
sorte de maux, même si, depuis quelque temps, ils sont 
moins intenses. Mais je n’en suis pas délivrée, loin de là. 
Depuis vingt ans, j'ai été affectée en particulier de 
vomissements tous les matins, au point qu'il m'a fallu 
bien souvent rester sans absorber aucun aliment jusqu'à 
midi, voire, quelquefois, plus tard encore. Depuis que je 
communie plus fréquemment, ces vomissements me 


prennent le soir à l'heure du coucher ; c'est encore plus 
déplaisant, car je suis obligée de les provoquer à l’aide 
d'une plume ou tout autre objet, et si je ne le fais pas, je 
me trouve très indisposée. Il m'arrive rarement, je crois, 
de ne pas éprouver de douleurs, et souvent très vives, en 
particulier au cœur. Mais ce mal dont je souffrais 
continuellement ne reparaît plus aujourd'hui que par 
intermittence. Quant aux douleurs articulaires qui me 
paralysaient, et aux fièvres qui me venaient avec grande 
fréquence, j'en suis guérie depuis huit ans. De ces maux 
qui me restent je ne me soucie guère ; souvent, même, je 
m'en réjouis, car il me semble que c’est une manière pour 
moi de servir Dieu. 

12. Mon père crut au motif que j'invoquai, car lui-même 
ne disait jamais de mensonge et il ne pouvait penser, à 
travers les entretiens que nous avions, que j'aurais pu 
mentir. Pour paraître plus véridique, et tout en sachant 
que je n'avais aucune excuse, j'ajoutai que c'était déjà 
beaucoup pour moi d'intervenir durant les offices chantés 
: ce qui, bien sûr, n'était pas un motif suffisant pour 
renoncer à un exercice qui n’a besoin d'aucune force 
corporelle, mais seulement d'amour et d'habitude. Dieu 
donne toujours les moyens de faire oraison à ceux qui le 
désirent. 

Oui, je dis bien « toujours >». Si, parfois, les 
circonstances ou même la maladie nous empêchent de 
nous consacrer longuement à la solitude, à d’autres 
moments notre santé nous en laisse tout loisir. D'ailleurs, 
quand la maladie ou les circonstances font obstacle, la 
véritable oraison, pour l'âme qui aime, est d'offrir cette 
incapacité à Dieu en se rappelant pour Qui elle souffre et 
en se résignant à cette souffrance, ainsi qu'à mille autres 
choses qui se présentent. La prière est un exercice 
d'amour et il serait incorrect de penser que, si le temps de 
solitude vient à nous manquer, il n’est plus d’'oraison 


possible. Avec un rien de vigilance, on tire de grands biens 
de ces périodes où le Seigneur, en nous envoyant des 
épreuves, nous prive des heures d'oraison ; moi-même, 
j'en ai éprouvé les bienfaits du temps que ma conscience 
était pure. 

13. Mon père avait si bonne opinion de moi et me 
portait une si grande affection qu'il crut tout ce que je 
disais ; il me plaignait même. Mais, comme il était déjà 
très avancé dans l'oraison, il n'avait plus avec moi de 
longs entretiens ; à peine était-il arrivé qu'il me quittait en 
disant que c'était du temps perdu. Comme je perdais le 
mien à toute sorte de vanités, pareil scrupule ne me 
préoccupait guère. 

Mon père ne fut pas le seul que j'amenai à faire oraison, 
il y en eut d’autres. Quoique vivant moi-même dans les 
vanités, quand je les voyais portées à prier je leur disais 
comment s’y prendre pour méditer, je les aidais de mon 
mieux, je leur donnai des livres. Car, je le répète, depuis 
que j'ai commencé à faire oraison, j'ai toujours souhaité 
voir les autres servir Dieu. Puisque moi-même je ne 
servais pas le Seigneur comme j'aurais pu le faire, il me 
semblait que d’autres devaient Le servir à ma place pour 
ne pas laisser se perdre tout ce que Sa Majesté m'avait 
fait comprendre. Qu'on mesure mon aveuglement : au 
moment même où j'allais à ma perte, je m'évertuais à 
sauver autrui. 

14. À cette époque, mon père fut atteint de la maladie 
dont il mourut, et qui devait l'emporter en peu de temps. 
J'allai le soigner, plus malade dans mon âme que lui dans 
son corps, occupée que j'étais à tant de vanités. Encore 
que, durant cette période où j'étais en perdition, à aucun 
moment je ne fis rien qui aurait pu, selon moi, me mettre 
en état de péché mortel ; l’eussé-je compris qu’en aucun 
cas je n'y serais demeurée. 


J'endurai bien des souffrances pendant sa maladie. 
J'espère l'avoir payé un tant soit peu des peines qu'il avait 
prises pendant les miennes. Bien qu'étant moi-même fort 
malade, je surmontai mes douleurs. Je savais qu'en le 
perdant, je perdais le bonheur et l’agrément de ma vie, 
car il était tout cela pour moi ; j'eus cependant le courage 
de ne rien lui montrer de ma tristesse, de rester à ses 
côtés jusqu'à sa mort comme si j'y étais insensible, alors 
qu'il me semblait, tant je l’aimais, qu'on m'arrachait l'âme 
lorsque je voyais approcher sa fin. 

15. Quand je songe à ses derniers instants, je ne peux 
m'empêcher de louer le Seigneur : mon père attendait 
avec impatience de mourir et continua de nous prodiguer 
ses conseils après avoir reçu l'extrême-onction, nous 
recommandant de prier Dieu pour son salut et de lui 
obtenir miséricorde, de toujours servir Notre-Seigneur et 
de ne pas oublier que tout a une fin. C’est en pleurant 
qu'il nous dit combien il regrettait de ne pas s'être mis au 
service du Seigneur ; il aurait voulu être religieux et, 
j'insiste, dans un ordre des plus stricts. 

Quinze jours avant sa mort, Dieu lui donna à entendre, 
j'en suis sûre, qu'il n’en avait plus pour longtemps ; 
jusque-là, quoique très malade, il ne pensait pas à la 
mort. À partir de ce moment, malgré une amélioration 
notable et les propos rassurants des médecins, auxquels il 
ne prêtait aucun cas, il n'eut d'autre souci que de mettre 
de l’ordre dans son âme. 

16. || souffrait principalement dans le dos d’une douleur 
aiguë qui ne lui laissait aucun répit. Elle le prenait par 
instants si fort qu'il en restait accablé. Connaissant sa 
grande dévotion pour Notre-Seigneur portant la croix, je 
lui dis que Sa Majesté voulait sans doute lui faire éprouver 
un peu de ces douleurs qu'Elle avait subies pour nous. Ce 
fut pour lui une si grande consolation que je crois bien ne 
plus jamais l’avoir entendu se plaindre. 


Il demeura trois jours presque sans connaissance ; mais, 
le jour de sa mort, le Seigneur la lui rendit si entière que 
nous en fümes étonnés ; et il la garda jusqu'à la fin, 
jusqu’au moment où, arrivé au milieu du Credo qu'il 
récitait lui-même, il expira. On aurait dit un ange. Et, pour 
moi, il l'était, si j'ose dire, par les dispositions de son âme 
qu'il avait gardée très pure. 

Je ne sais pourquoi je dis tout cela, si ce n’est pour 
m'accuser d’avoir continué de mener une vie si misérable 
après avoir assisté à une telle mort et considéré une telle 
vie : j'aurais dû alors m'amender afin de ressembler un 
tant soit peu à ce père que j'avais eu. Son confesseur - 
c'était un dominicain et un grand lettré - disait qu'il ne 
doutait pas que son âme s’en était allée droit au ciel, caril 
le confessait depuis plusieurs années et ne pouvait que 
louer la pureté de sa conscience. 

17. Ce père dominicain, qui était très bon et craignait 
Dieu, me fut d’un grand secours : je me confessai à lui et 
il eut à cœur de faire du bien à mon âme en me 
démontrant que j'allais à ma perte. I| me faisait 
communier tous les quinze jours. Peu à peu, j'entrai en 
confiance et lui parlai de mon oraison. || m'assura que je 
devais persévérer, car je ne pouvais qu'en tirer profit. Je la 
repris donc, mais sans renoncer à certaines relations 
répréhensibles ; et je ne l’ai plus abandonnée depuis lors. 

Ma vie était devenue extrêmement pénible, car l’oraison 
me faisait voir plus clairement mes fautes. D'un côté, Dieu 
m'appelait ; moi, de l’autre, je suivais le monde. 
J'éprouvais de la joie aux choses de Dieu ; je restais 
attachée à celles d'ici bas. On eût dit que j'espérais 
conjuguer ces deux contraires - si ennemis l’un de l’autre 
- que sont la vie spirituelle, avec ses joies, d’une part, et 
les plaisirs et passe-temps des sens, de l’autre. Pendant 
l'oraison j'étais en grande souffrance, car l'esprit ne s’y 
comportait pas en maître, mais en esclave. Je ne pouvais 


me renfermer en moi-même (ce qui était ma seule 
méthode d'’oraison) sans y renfermer du même coup mille 
vanités. 

Je vécus ainsi de longues années. Aujourd'hui encore, je 
me demande comment j'ai pu supporter pareil écart sans 
rien lâcher. Je sais bien qu'il n’était plus en mon pouvoir 
de renoncer à l'oraison, car j'étais désormais entre les 
mains de Celui qui me voulait à Lui pour m'accorder de 
plus grandes faveurs. 

18. Oh, Dieu me garde, oserai-je jamais dire de quelle 
manière en ces années le Seigneur m'éloignait des 
dangers, et comment j'y revenais, et combien de fois Il 
m'a évité de me perdre de réputation ! Moi agissant sans 
me préoccuper de révéler qui j'étais, tandis que le 
Seigneur s'obstinait à cacher mes fautes et à mettre au 
jour la moindre petite étincelle de vertu qui aurait pu se 
manifester, à la magnifier aux yeux de tous, si bien qu'on 
me tenait toujours en grande estime. Et si, à l'occasion, je 
laissais percer mes accès de vanité, nul n'y croyait car on 
m'attribuait des vertus qui n'étaient qu’apparence. 

Celui qui sait tout savait qu'il devait en aller ainsi pour 
qu'on m'accorde quelque crédit en ces choses que je 
ferais plus tard à Son service. Refusant de considérer 
l'énormité de mes péchés, Sa souveraine miséricorde ne 
voyait que les désirs de service que je formais souvent, et 
ma douleur de n'avoir pas en moi la force de les traduire 
en actes. 

19. Ô Seigneur de mon âme ! Comment célébrer les 
faveurs que Vous m'avez accordées durant toutes ces 
années ! AU moment où je Vous offensais le plus, Vous 
n'aviez de cesse que, par un très vif repentir, je puisse 
goûter Vos douceurs et Vos grâces ! En vérité, Ô mon Roi, 
Vous choisissiez le châtiment à la fois le plus délicat et 
douloureux que vous pouviez m'infliger, et Vous le faisiez 
en connaissance de cause : car rien n'était plus 


douloureux pour moi que d'être comblée de faveurs en 
punition de mes fautes. 

Et je ne crois pas faire preuve de déraison en disant 
cela, même si le souvenir de mon ingratitude et de mes 
errements devrait me faire perdre la raison. 

Quand j'avais versé dans des fautes graves, il m'était 
bien plus pénible, vu ma nature, de recevoir des grâces 
que d'être châtiée. La moindre d’entre elles, je peux 
l’assurer, suffisait à m'abattre, me confondre et m'affliger 
plus que de graves maladies associées à d’autres 
épreuves. Ces châtiments-là me semblaient bien mérités 
et je payais ainsi, me disais-je, pour mes péchés, même si 
c'était bien peu, eu égard à leur nombre. Mais voir que je 
recevais de nouvelles grâces, quand je répondais si mal à 
celles dont j'avais déjà bénéficié, était une véritable 
torture pour moi, comme, sans doute, pour tous ceux qui 
ont quelque connaissance ou quelque amour de Dieu, 
ainsi qu'on peut en juger d’après les âmes vertueuses. Ce 
qui provoquait mes larmes et ma colère, c'était de voir 
que j'étais prête à retomber dans mes erreurs alors même 
que mes résolutions et mes désirs, au moment où je les 
éprouvais, étaient profondément sincères. 

20. C'est un grand malheur, pour une âme, de se 
trouver seule au milieu de tous ces périls. Il me semble 
que si j'avais eu quelqu'un à qui parler de ces choses, 
cela m'aurait aidée à ne pas retomber, parce que j'aurais 
eu honte devant lui, moi qui n'avais pas honte devant 
Dieu. 

Voilà pourquoi je conseillerais à ceux qui font oraison, 
surtout au début, de rechercher l'amitié et la conversation 
d'autres personnes qui s’y adonnent également. Ceci est 
d'une extrême importance, ne serait-ce que parce qu'on 
s'’aide en priant les uns pour les autres. Sans parler 
d'autres avantages. Car je ne vois pas pourquoi ceux qui 
ont des attachements mondains plus ou moins vertueux 


auraient tout loisir de rechercher des amis à qui conter 
leurs peines, et aussi leurs vains plaisirs pour mieux les 
savourer, et pourquoi il serait interdit à ceux qui 
commencent véritablement à aimer Dieu et à Le servir, de 
parler avec d’autres de leurs plaisirs et leurs peines, ceux 
qui font oraison connaissant ces mêmes sentiments. S'ils 
souhaitent entretenir une véritable amitié avec Sa 
Majesté, il n’y a pas lieu de craindre quelque vaine gloire. 
Dès que le premier mouvement s’en fait sentir, ils auront 
le mérite d’en triompher. Il me paraît que quiconque serait 
dans de telles dispositions trouvera dans ces entretiens un 
grand profit pour lui-même et pour les autres ; il en sortira 
plus instruit et, sans l'avoir cherché, aura aussi instruit ses 
amis. 

21. Celui qui tirerait vaine gloire de ces relations en 
tirera tout autant lorsqu'il assiste avec dévotion à la 
messe au vu de tous, ou lorsqu'il S’acquitte d’autres 
pratiques, obligatoires quand on entend rester chrétien et 
dont on ne saurait se dispenser sous prétexte qu'on craint 
la vaine gloire. 

Cela est d'une telle importance pour les âmes non 
fortifiées dans la vertu - car elles ont tant d'ennemis, mais 
aussi d'amis pour les inciter à mal faire - que je ne saurais 
trop le recommander. Je crois que le démon lui-même a 
imaginé pareil subterfuge, car il y va de son intérêt : il 
pousse ceux qui désirent sincèrement aimer et contenter 
Dieu à soigneusement s'en cacher, tandis qu'il encourage 
ceux qui ont de coupables attachements à s'en découvrir. 
Ces liaisons déshonnêtes sont aujourd'hui si fréquentes 
qu'il semble qu'on s’en glorifie ; et on clame au grand jour 
les offenses faites au Seigneur. 

22. Peut-être penserez-vous que je dis là des folies. S'il 
en est ainsi, mon père, déchirez ces pages. Sinon, je vous 
supplie de combler mes insuffisances en ajoutant ici 
d’autres considérations. On place de nos jours de si 


médiocres efforts dans le service de Dieu que ceux qui 
souhaitent Le servir doivent se soutenir les uns les autres 
afin de persévérer dans cette voie. Quiconque se complaît 
aux vanités et plaisirs du monde est vu d’un très bon œil, 
et personne n'y trouve à redire. Mais il suffit de 
commencer à se donner à Dieu pour susciter de tous 
côtés la médisance, si bien qu'on doit chercher de la 
compagnie pour se défendre jusqu'à ce qu'on se sente 
assez fort pour ne pas craindre de souffrir ; autrement, il 
en coûte beaucoup de peine. 

C'est sans doute pour cette raison qu’on a vu des saints 
se retirer dans le désert. Mais c'est aussi faire preuve 
d'humilité que de se défier de soi, et de penser que Dieu 
nous viendra en aide pour le plus grand bénéfice des 
personnes avec qui nous conversons. D'ailleurs, la charité 
ne peut que croître quand elle est partagée. Il y a encore 
mille autres avantages dont je n'oserais parler si je ne 
savais, par une longue expérience, combien tout cela est 
important. 

Il est vrai que je suis la plus faible et la plus mauvaise 
de toutes les créatures. Mais je crois qu'on a tout à 
gagner, même quand on est fort, à accepter avec humilité 
l'opinion d’une personne expérimentée et à reconnaître sa 
propre faiblesse. Pour ma part, je peux dire que si le 
Seigneur ne m'avait pas découvert cette vérité et donné 
le loisir de m'entretenir fréquemment avec des personnes 
qui font oraison, à force de tomber et de me relever 
j'aurais fini par aller droit en enfer. Pour tomber il y avait 
tant d'amis disposés à m'aider ; pour me relever j'étais en 
si grande solitude qu'aujourd'hui je m'étonne de ne pas 
être restée à terre. Louée soit la miséricorde de Dieu, Lui 
qui fut le seul à me tendre la main ! 

Qu'il soit béni pour les siècles des siècles. Amen. 


Chapitre 9 


De quelle manière le Seigneur commença à éveiller son 
âme, à l’'éclairer dans ses profondes ténèbres et à fortifier 
ses vertus afin qu'elle cesse de L'offenser. 


1. Mon âme était donc bien lasse, mais ses habitudes si 
mauvaises l'empêchaient de trouver le repos auquel elle 
aspirait. Voici ce qui m'arriva alors. Un jour que j'entrais 
dans l’oratoire, j'y vis une statue qu'on nous avait prêtée 
à l’occasion d’une fête qu'on devait célébrer, et qu'on 
avait remisée là en attendant. C'était un Christ couvert de 
plaies. La statue, qui représentait bien tout ce qu'il a 
souffert pour nous, inspirait une si grande ferveur qu'à la 
regarder je me sentis prise d'une intense émotion. En 
voyant ces plaies, j'éprouvai une telle douleur à l’idée que 
je les avais si mal payées de retour que je crus sentir mon 
cœur éclater. Je me jetai devant Lui en versant un torrent 
de larmes, et Le suppliai de fortifier en cet instant mon 
âme de sorte que plus jamais je ne vienne à L'offenser. 

2. Je vouais une grande dévotion à la glorieuse 
Madeleine, et me remémorais bien souvent sa conversion, 
surtout quand je communiais ; certaine qu'à ce moment-là 
le Seigneur était en moi, je me mettais à ses pieds, ne 


doutant pas qu'il accepterait ma contrition. lgnorante que 
j'étais : de sa part, c'était déjà trop de bonté de me 
permettre de verser des larmes pour Lui, alors même que 
mes regrets étaient de si courte durée. Je me 
recommandais ensuite à cette glorieuse Sainte pour 
qu'elle obtienne mon pardon. 

3. Mais le jour où je me trouvai devant cette statue, il 
semble que je reçus une faveur toute particulière, sans 
doute parce que je me défiais désormais de moi et 
mettais toute ma confiance en Dieu. Je Lui dis alors, je 
crois bien, que je ne me relèverais pas tant qu'il n'aurait 
pas exaucé ma prière. || me l’accorda, j'en suis certaine, 
car à partir de ce moment-là je fis de rapides progrès. 

4. Voici quelle était ma manière de faire oraison. Ne 
pouvant procéder par une démarche de l’entendement, 
j'essayais de me représenter Dieu au-dedans de moi en 
choisissant de préférence ces moments où je Le voyais le 
plus isolé. Il me semblait que, seul et affligé, ll 
m'accueillerait plus sûrement, comme le ferait une 
personne dans le besoin. J'avais souvent de ces pensées 
un peu simples. 

J'aimais particulièrement Le retrouver durant sa prière 
au jardin des Oliviers. Et là, je Lui tenais compagnie. 
Autant qu'il m'était possible, je songeais à Ses sueurs, à 
l'affliction qui L’avait alors envahi. J'aurais voulu essuyer 
cette sueur si douloureuse. Mais je ne me rappelle pas 
avoir osé le faire, car aussitôt mes péchés 
m'apparaissaient dans toute leur gravité. Je restais à Ses 
côtés aussi longtemps que mes pensées ne me 
distrayaient pas ; car elles venaient, nombreuses, me 
tourmenter. Durant de longues années, presque tous les 
soirs avant de me coucher, quand je recommandais mon 
sommeil à Dieu, je songeais quelques instants à la prière 
de Notre-Seigneur au jardin des Oliviers. Je le faisais 
même bien avant d'être religieuse, car on m'avait dit 


qu'on y gagnait beaucoup d’'indulgences. Il me semble 
que c'est mon âme qui y gagna beaucoup, car je 
commençai ainsi à faire oraison sans même le savoir. Et, 
l'habitude prise, je ne pouvais plus m'en passer, pas plus 
que de faire le signe de croix avant de m'assoubpir. 

5. Pour en revenir au tourment que me causaient mes 
pensées, cette pratique de l’oraison qui ne fait pas appel 
à l’'entendement a ceci de particulier que l’âme doit être 
tout entière gagnée, à moins que ce ne soit perdue - 
j'entends par là qu'elle perd toute capacité de 
considération. Dès qu'elle commence à avancer dans 
cette voie, elle va très vite car il s’agit là de progrès en 
amour. Mais ce sera au prix de beaucoup de souffrances, 
à moins que Dieu ne veuille l’élever rapidement à 
l'oraison de quiétude, comme c'est arrivé à certaines 
personnes de ma connaissance ; pour celles qui 
empruntent ce chemin, il est bon d’avoir un livre qui vous 
aide à vous recueillir plus rapidement. Pour ma part, je 
trouvais un grand secours à regarder la campagne, ou 
l'eau, où bien des fleurs. En toutes ces choses, je voyais la 
présence du Créateur ; elles éveillaient mon désir 
d'oraison, me servaient de livre, m'aidaient au 
recueillement au moins autant que le souvenir de mes 
ingratitudes et de mes péchés. Quant aux choses du Ciel 
et aux choses élevées, mon entendement était si grossier 
que jamais, non, jamais je n'ai pu les imaginer, jusqu’au 
jour où le Seigneur a trouvé une autre façon de me les 
donner à voir. 

6. J'avais si peu d’habileté à les représenter avec mon 
entendement que si je n'avais pas la chose sous les yeux, 
mon imagination ne m'était d'aucune utilité, au contraire 
de ces personnes qui forment dans leur esprit des 
représentations qui les aident à se recueillir. Tout ce que je 
pouvais faire, c'était penser au Christ en tant qu'homme. 
Mais je dois avouer que, malgré ce que je lisais sur Sa 


beauté, et les nombreuses statues que je voyais de Lui, je 
ne suis jamais parvenue à me Le représenter 
intérieurement. J'étais comme une aveugle, ou quelqu'un 
qui, dans l'obscurité, s'adresse à une personne qui se 
trouve près de lui, dont il est certain de la présence (je 
veux dire qu'il reconnaît, qu'il croit qu'elle est là, mais 
sans la voir) ; c'est ce qui m'arrivait lorsque je pensais à 
Notre-Seigneur. Voilà pourquoi j'aimais tant les 
représentations de Lui. Comme je plains les malheureux 
qui se privent de ce bonheur par leur faute ! On pourrait 
croire qu'ils n'aiment pas le Seigneur ; parce que, s'ils 
L'aimaient, ils se réjouiraient de voir Son portrait, comme 
on prend plaisir, en ce monde, à regarder celui d’une 
personne qui nous est chère. 

7. C'est vers cette époque qu'on me fit don des 
Confessions de saint Augustin. Sans doute était-ce pour 
obéir à la volonté du Seigneur, car je n'avais rien 
demandé et n'avais jamais vu ce livre. J'éprouvais un 
attachement tout particulier pour saint Augustin, parce 
que le monastère où j'avais été pensionnaire appartenait 
à son ordre, et aussi parce que lui-même avait été 
pécheur. Je trouvais toujours un grand réconfort auprès 
des saints qui l'avaient été et que Dieu, par la suite, avait 
ramenés à Lui ; il me semblait que j'allais trouver de l’aide 
auprès d'eux et que, si Dieu leur avait pardonné, ll 
pourrait me pardonner, à moi aussi. Mais, comme je l’ai 
dit au tout début, une chose me désolait : Dieu ne les 
avait appelés qu'une fois et ils n'étaient plus retombés, 
tandis que moi, j'avais déjà été appelée tant de fois que je 
me sentais très coupable. Mais, considérant l'amour qu'il 
me portait, je reprenais courage ; car jamais je n'ai douté 
de Sa miséricorde. De moi, oui, très souvent j'ai douté. 

8. Ô Dieu, comment mon âme a-t-elle pu se montrer 
aussi rebelle, malgré toute l’aide que lui apportait Notre- 
Seigneur ! Je suis effrayée quand je repense au peu 


d'empire que j'avais sur moi, et à la force des liens qui 
m'empêchaient de me donner entièrement à Dieu. 

Quand je commençai à lire les Confessions, je crus m'y 
découvrir moi-même ; et je me mis à me recommander 
très fort à ce glorieux saint. Quand j'arrivais à sa 
conversion et que je lus le passage où il entendit cette 
voix dans le jardin, mon cœur en fut si touché qu'il me 
sembla que c'était à moi que le Seigneur s’adressait. 
Affligée et repentante, je pleurai un long moment à 
chaudes larmes. Ô Dieu ! Quelle extrême souffrance pour 
l'âme quand elle perd cette liberté qui aurait dû la rendre 
souveraine, et que de tourments elle endure ! Je m'étonne 
aujourd'hui d'avoir pu supporter pareils tourments ! Loué 
soit le Seigneur qui m'a rendu la vie pour que je ne meure 
d'une mort si funeste ! 

9, Je crois que mon âme reçut alors de grandes forces 
de la Divine Majesté : Dieu avait sans doute entendu mes 
cris et pris mes pleurs en pitié. J'éprouvais de plus en plus 
de plaisir à passer du temps avec Lui ; dès que je 
détournais mes regards des occasions de pécher, je me 
reprenais à aimer Sa Majesté. De fait, je croyais 
comprendre que je L’aimais, mais je ne comprenais pas 
encore, comme je le ferais plus tard, en quoi consiste le 
véritable amour de Dieu. 

À peine m'étais-je décidée à Le servir que le Seigneur 
m'accordait à nouveau Ses faveurs. Ce que les autres 
n'obtiennent qu'avec peine, on aurait dit que Dieu 
s'efforçait de me le faire accepter car, déjà en ces années- 
là, Il ne cessa de me combler de délices et de douceurs. 
Jamais je n'osai rien Lui demander, pas même de tendres 
sentiments de dévotion. Je Le suppliais seulement de 
m'accorder la grâce de ne point L'offenser, et aussi de me 
pardonner mes grandes fautes ; si grandes, en effet, que 
je ne me serais pas même permis de désirer pareils 
délices et douceurs. Je trouvais déjà qu'il manifestait à 


mon égard bien de la compassion et qu'il faisait preuve, 
en vérité, d’une grande miséricorde en m'autorisant à 
rechercher Sa compagnie et en me mettant en Sa 
présence ; car je voyais bien que s’il ne s'était pas 
obstiné, de moi-même je n'y serais pas venue. 

Je ne me souviens de Lui avoir demandé des 
consolations qu'une fois dans ma vie, quand j'étais dans 
une grande sécheresse ; puis, m'apercevant de ce que je 
faisais, j'en demeurai si confuse que l’affliction même que 
je ressentais devant mon absence d'humilité me donna ce 
que j'avais eu l'audace de demander. Je savais qu'il n'était 
pas illicite de formuler cette demande, mais elle était 
réservée, me semblait-il, à ceux qui s’y sont préparés en 
employant tous leurs efforts à atteindre à la véritable 
dévotion, qui consiste à ne pas offenser Dieu et à se 
donner résolument au bien. 

Mes larmes n'étaient pour moi que des pleurs de 
femme, puisqu'elles restaient sans effet. Cependant, je 
crois qu'elles m'ont aidée, surtout après ces deux 
circonstances où je les versai avec toute la contrition et la 
souffrance de mon cœur. Dès lors, je commençai en effet 
à me donner davantage à l'oraison et à passer moins de 
temps à ces choses qui pouvaient me nuire, même si je 
n'y renonçais pas complètement ; mais Dieu, je l'ai dit, 
m'aida à m'en détacher peu à peu. 

Comme Sa Majesté n'attendait que quelques progrès de 
ma part, Ses faveurs spirituelles allèrent croissant, ainsi 
que je vais le dire ; chose peu habituelle de la part de 
Notre-Seigneur qui ne les accorde d'ordinaire qu'à ceux 
qui vivent dans une plus grande pureté de conscience. 


Chapitre 10 


Faveurs que le Seigneur lui accordait dans l'oraison ; de 
quelle manière nous-mêmes pouvons nous aider, et 
combien il importe que nous comprenions ces grâces que 
Dieu nous fait. Elle demande à celui à qui s'adresse cet 
écrit le secret sur ce qui va suivre, car c'est sur ordre 
qu'elle décrit dans le détail les faveurs que Dieu lui 
accorde. 


1. Comme je l'ai dit, j'avais eu parfois, très fugacement, 
un avant-goût de ce que je m'en vais décrire à présent. Il 
m'arrivait, dans la représentation où je me voyais en 
esprit auprès du Christ, dont j'ai déjà parlé, ou même au 
cours de mes lectures, d’avoir soudain un sentiment de la 
présence de Dieu qui faisait que je ne pouvais douter qu’il 
était en moi, ou moi tout entière abîimée en Lui. 

Ce n'était pas là une vision, mais ce qu’on appelle, je 
crois, théologie mystique. L'âme est suspendue, à tel 
point qu'elle semble toute hors d'elle-même : la volonté 
aime ; la mémoire, il me semble, est presque perdue ; 
l'entendement n’est plus à l'œuvre, mais sans qu'on le 
perde, je crois ; cependant, je le répète, il n’agit plus, 
hébété par tout ce qu'il comprend ; car Dieu veut qu'il 


comprenne qu'il ne comprend rien à ce que Sa Majesté lui 
représente. 

2. J'avais d'abord éprouvé presque continüment une 
tendresse qu'en partie, je crois, nous pouvons obtenir par 
nos propres efforts : une délectation qui n’est ni tout à fait 
sensible, ni tout à fait spirituelle. Tout nous vient de Dieu. 
Mais nous pouvons, je crois, y contribuer en considérant 
notre bassesse, notre ingratitude envers Dieu, tout ce 
qu'il a fait pour nous, les souffrances de Sa Passion, Sa vie 
chargée d'afflictions ; en nous délectant à la vue de Ses 
œuvres, de Sa grandeur, de l'amour qu'il a pour nous et 
de bien d’autres choses que celui qui veut sincèrement 
progresser découvre sans même les avoir cherchées. Si, à 
cela, s'ajoute un peu d'amour, l'âme est comblée, le cœur 
attendri, et les larmes coulent. Parfois, on dirait que nous 
devons nous forcer à pleurer ; d’autres fois, c’est Dieu Lui- 
même qui semble nous y forcer, sans que nous puissions 
résister. Comme s'il voulait nous payer de notre mince 
effort par cette immense consolation qu'éprouve une âme 
en voyant qu'elle pleure pour un si grand Seigneur. Et il 
n'y a là rien d'étonnant, car elle a toutes raisons d’être 
consolée : elle s’y délecte, elle s’y complaît. 

3. Voici la comparaison qui me vient à l'esprit et qui me 
paraît juste. Ces joies de l’oraison ressemblent à celles 
que doivent éprouver ceux qui sont au Ciel ; comme ils 
n'ont vu rien d'autre que ce que le Seigneur leur donne à 
voir selon leur mérite, et qu'ils reconnaissent combien 
celui-ci est médiocre, chacun se satisfait de la place qu'il 
occupe. Et cependant, il y a dans le Ciel une immense 
différence entre telle jouissance et telle autre, plus encore 
qu'ici-bas entre une joie spirituelle et une autre, même si 
cette différence-là est déjà très grande. 

Au début, lorsqu'une âme reçoit de Dieu cette faveur, 
elle croit véritablement qu'elle n’a pour ainsi dire plus rien 
à attendre et s’estime bien rémunérée de tout ce qu'elle a 


fait pour Le servir. Et elle a raison. Une de ces larmes 
obtenues, je le répète, par nos seuls efforts ou presque - 
car sans l’aide de Dieu rien n'est possible -, a tant de prix 
qu'elle ne peut s'acheter, je crois, par toutes les 
souffrances d'ici-bas, tant on y gagne. Est-il gain plus 
élevé que de recevoir confirmation que Dieu est content 
de nous ? Aussi, que l'âme qui arrive jusque-là loue 
abondamment le Seigneur et sache manifester sa 
reconnaissance, car Dieu semble la vouloir pour Sa 
maison et l'avoir choisie pour Son royaume, pourvu 
qu'elle ne revienne pas en arrière. 

4. Elle devra aussi se garder de certaines tentations 
d'humilité dont je compte parler plus avant ; comme, par 
exemple, de croire qu'on en fait preuve en se refusant à 
reconnaître les faveurs que Dieu nous accorde. Tächons 
de bien comprendre ce qu'il en est : Dieu nous accorde 
ces faveurs sans que nous les ayons aucunement 
méritées, et nous devons en remercier Sa Majesté. Mais si 
nous ne reconnaissons pas que nous recevons, nous ne 
nous éveillerons pas à l'amour. Et il est certain que plus 
nous voyons que nous sommes riches tout en nous 
sachant pauvres, plus nous allons de l'avant, et plus vraie 
est notre humilité. Tout le reste ne sert qu'à affaiblir notre 
âme en lui faisant croire qu'elle est incapable de grands 
biens, car dès que le Seigneur commence à la favoriser, 
elle en est tout effrayée par crainte de vaine gloire. 

Soyons assurés que Celui qui nous accorde ces biens 
nous donnera la grâce de comprendre que nos alarmes ne 
sont qu'une tentation du démon, et la force nécessaire 
pour lui résister ; à condition que nous soyons sincères 
devant Dieu, et qu’à Lui seul nous désirions complaire, et 
non aux hommes. 

Il est évident que nous éprouvons d'autant plus d'amour 
pour une personne que nous gardons en mémoire tous les 
bienfaits qu’elle nous a prodigués. Donc, puisqu'il est non 


seulement licite, mais méritoire de nous rappeler sans 
cesse que notre être nous a été donné par Dieu, que c'est 
Lui qui nous à tirés du néant, qui nous nourrit, sans 
compter tous les bienfaits consécutifs à Ses souffrances et 
à Sa mort, car bien avant de nous créer Il les avait prévus 
pour chacun de nous qui vivons aujourd’hui, pourquoi ne 
me serait-il pas permis de comprendre, de voir, de 
considérer que si je me plaisais autrefois à parler de 
vanités, à présent le Seigneur m'accorde la faveur de ne 
vouloir parler que de Lui ? C'est là un véritable joyau ; et 
pourvu qu'on se souvienne qu'il nous est donné et que, 
désormais, il est en notre possession, il nous incite 
forcément à aimer ; tel est le bienfait de l’oraison fondée 
sur l'humilité. 

Qu'en sera-t-il quand on verra qu'on nous fait don de 
joyaux plus précieux encore, comme en ont déjà reçu 
certains serviteurs de Dieu, tels que le mépris du monde 
et jusqu'au mépris de soi ? Il est clair que ceux qui les 
recevront se sentiront encore plus redevables vis-à-vis de 
Dieu et davantage obligés de Le servir ; ils comprendront 
combien ils étaient dépourvus, ils reconnaïîtront la 
générosité du Seigneur. Ainsi, à une âme aussi pauvre, 
misérable et peu méritante que la mienne, il aurait suffi 
d'accorder le premier de ces joyaux, et c'eût été déjà trop 
; mais Dieu a voulu me combler de plus de richesses que 
je ne saurais en désirer. 

6. Il faut donc trouver de nouvelles forces pour servir et 
ne pas faire preuve d'ingratitude. C'est à cette condition 
que le Seigneur se montre généreux ; mais si nous ne 
savons pas profiter de ce trésor ni de l’état d'élection où Il 
nous place, Il aura vite fait de nous en priver. Et nous nous 
retrouverons encore plus dépourvus, et Sa Majesté 
remettra ces joyaux à la personne qui saura en user pour 
elle-même aussi bien que pour les autres. 


Mais comment quelqu'un qui ne comprend pas qu'il est 
riche pourrait-il profiter de son bien et dépenser avec 
largesse ? De par notre nature, il est impossible, me 
semble-t-il, de trouver le courage d'accomplir de grandes 
choses lorsque nous ne comprenons pas que Dieu nous 
favorise. Nous sommes si misérables, si attachés aux 
choses de la terre que celui qui ne comprend pas qu'il a 
reçu un gage de l’Au-delà pourra difficilement éprouver de 
la répugnance pour les choses d'ici-bas, et parvenir à un 
véritable détachement. Ces dons qu'accorde le Seigneur 
nous redonnent la force que nous avions perdue par nos 
péchés. Celui qui n'aura pas reçu un gage de l'amour que 
Dieu lui porte, ainsi qu'une foi très vive, aura du mal à 
souhaiter être objet d’aversion et d'horreur pour les 
autres, et à désirer toutes les grandes vertus des parfaits. 
Notre nature est à ce point finie que nous n’allons qu'à ce 
que nous avons devant les yeux. Ce sont ces faveurs de 
Dieu qui viennent réveiller notre foi et la fortifier. Il est 
possible qu'étant moi-même si mauvaise, je juge d’après 
ce que je suis, et que d’autres n'aient besoin de rien de 
plus que de la vérité de la foi pour accomplir des œuvres 
parfaites ; tandis que moi, misérable, j'ai eu besoin de 
toutes ces grâces. 

Les parfaits, à qui la foi vive suffit, diront ce qu'il en est 
pour eux. Moi, je rapporte ce que j'ai vécu, comme on me 
l’a ordonné. Et si ce n’est pas bien, celui à qui je destine 
ces pages n'aura qu'à les déchirer, car il saura mieux que 
moi juger de ce qui ne convient pas. Je le supplie, pour 
l'amour du Seigneur, de faire connaître ce que j'ai dit 
jusqu'ici de ma vie misérable et de mes péchés. Dès à 
présent je l'y autorise, ainsi que tous mes confesseurs, 
puisque celui à qui je m'adresse compte parmi eux. Et, 
s'ils le souhaitent, qu'ils le fassent dès maintenant, de 
mon vivant, afin de détromper ceux qui, en ce monde, 
pensent qu'il y a en moi quelque vertu. Et je puis 


l'affirmer en vérité : telle qu'aujourd'hui je me vois, j'en 
tirerai une grande consolation. 

Mais, pour les pages qui vont suivre, je ne donne cette 
permission à aucun d'eux. Et s'ils devaient les montrer à 
quelqu'un, je ne veux pas qu'ils disent à qui ces choses 
sont arrivées ni qui les a écrites ; c’est la raison pour 
laquelle je ne nomme ni moi-même ni personne. Au 
contraire, je vais faire de mon mieux pour ne pas être 
reconnue. Je le leur demande pour l'amour de Dieu. Des 
personnes aussi lettrées et respectables ont toute autorité 
pour dire s’il y a quelques bonnes choses dans ces pages, 
pour autant que le Seigneur m'accorde la grâce de les 
écrire ; car tout le bon viendra de Lui et non de moi qui 
n'ai ni lettres ni vertus, ni homme de doctrine ni personne 
pour me guider (seuls ceux qui m'ont ordonné d'écrire 
savent que je me suis mise à la tâche, et pour l'heure, ils 
ne sont pas ici). Ce faisant, je vole à regret le temps que 
je devrais passer à filer, car notre maison est pauvre et j'y 
ai de nombres occupations. Si le Seigneur m'avait donné 
davantage d’'aptitudes, et surtout de la mémoire, j'aurais 
pu tirer profit de ce que j'ai lu ou entendu ; mais j'en ai si 
peu ! Donc, si je dis quelque chose de bon, c'est que le 
Seigneur l'aura voulu pour en tirer quelque bien ; ce qu'il 
y aura de mauvais sera de moi, et je vous demande, mon 
père, de le supprimer. 

Dans un cas comme dans l’autre, il est inutile de citer 
mon nom. Il est clair que tant que je serai en vie, il faut 
s'abstenir de parler de moi en bien ; après ma mort, ce 
sera tout aussi inutile, car cela ne fera qu'enlever toute 
autorité à ce que j'aurai pu dire de bon : personne ne 
voudra ajouter foi à ce que dit une personne aussi basse 
et vile. 

8. Je pense que vous ferez ce que je vous demande pour 
l'amour de Dieu, comme le feront les autres personnes qui 
liront ces pages, et c’est pourquoi je me permets d'écrire 


en toute liberté ; autrement, j'aurais de grands scrupules 
à le faire, sauf pour ce qui concerne mes péchés, car je 
n'en ai aucun à dévoiler. Pour le reste, être femme suffit à 
me rogner les ailes, surtout me sachant tout à la fois 
femme et mauvaise. Aussi, ce qui débordera du simple 
récit de ma vie, je vous prie, mon père, de le garder pour 
vous - puisque vous m'avez tant pressée de vous 
rapporter par écrit quelques-unes des grâces que Dieu me 
donne dans l’oraison -, si cela vous paraît comforme aux 
vérités de notre sainte foi catholique. Dans le cas 
contraire, brülez-le sur-le-champ, j'y consens. Je vous dirai 
donc ce qui se passe en moi en espérant, si cela vous 
semble conforme, que vous en tirerez du profit ; sinon, 
vous détromperez mon âme, en sorte que le démon ne 
soit en train de gagner là où j'ai l'impression que le gain 
est pour moi. Le Seigneur sait, comme on le verra plus 
loin, que j'ai toujours recherché ceux qui pourraient 
m'éclairer. 

9. J'aurai beau vouloir exposer clairement ce qu'est 
l'oraison, cela restera sans doute très obscur pour ceux 
qui n’en ont pas l'expérience. Je parlerai de certains 
obstacles qui, selon moi, empêchent d'avancer dans cette 
voie et de quelques-uns des dangers que par expérience 
j'ai appris du Seigneur, et dont j'ai ensuite débattu avec 
de grands lettrés et des personnes appliquées à la vie 
spirituelle pendant de nombreuses années. Ils 
reconnaissent que, depuis vingt-sept ans à peine que je 
fais oraison, Dieu m'a donné la même expérience - bien 
que j'aie suivi ce chemin en commettant beaucoup de 
faux pas et d'erreurs - qu’à d’autres qui, depuis trente- 
sept ou quarante-sept ans, avancent dans cette même 
voie en pratiquant la pénitence et une constante vertu. 

Béni soit-ll pour tout, et puisse-t-Il user de moi au nom 
de Sa Majesté. Le Seigneur sait qu’en écrivant ceci, je n'ai 
d'autre ambition que d'ajouter un tant soit peu à Sa 


louange et à Sa gloire en montrant comment, d’un fumier 
aussi fétide et repoussant, il a fait un jardin planté de 
fleurs au doux arôme. Plaise à Sa Majesté que, par ma 
faute, je n’aille à nouveau les arracher et redevenir ce que 
j'étais. Je vous supplie, mon père, pour l'amour de Dieu, 
de Lui demander en mon nom cette grâce, vous qui savez 
celle que je suis plus clairement que vous ne m'avez 
permis de le dire ici. 


Chapitre 11 


Pourquoi nous ne parvenons pas à aimer Dieu en peu de 
temps d'un parfait amour. À l’aide d’une comparaison, 
présentation des quatre degrés d'oraison. Ce chapitre 
traite du premier degré. Il sera très utile aux débutants et 
à ceux qui ne trouvent pas de douceurs dans l’oraison. 


1. Parlons à présent de ceux qui commencent à être les 
serviteurs de l'amour (nous le sommes, selon moi, dès 
que nous décidons d'emprunter le chemin de l’oraison 
pour suivre Celui qui nous a tant aimés) ; c’est là une 
dignité si haute que j'éprouve une délectation particulière 
à y penser. Car la crainte servile disparaît sans tarder si, 
dans ce premier état, nous agissons comme il convient. Ô 
Seigneur de mon âme, Ô mon bien ! Pourquoi ne 
permettez-Vous pas qu'une âme décidée à Vous aimer, et 
qui s'efforce de renoncer à tout pour mieux s’employer à 
son amour de Dieu, n'obtienne aussitôt la joie de s'élever 
jusqu'au parfait amour ? Mais ma question est mal posée ; 
j'aurais dû demander pourquoi nous-mêmes ne le voulons 
pas, et le déplorer. En effet, c'est par notre faute que nous 
ne jouissons pas d'emblée d'une dignité si haute ; car, dès 
l'instant que nous parvenons à éprouver dans sa 


perfection le véritable amour de Dieu, il apporte avec lui 
tous les biens. Mais nous sommes si avares de nous- 
mêmes, si lents à nous donner totalement à Dieu que, 
comme Sa Majesté ne veut pas que nous jouissions d’une 
chose aussi précieuse sans la payer au prix fort, nous 
mettons beaucoup de temps à nous y disposer. 

2. ll n'est rien sur terre qui puisse acheter pareil bien, et 
je le sais. Mais si nous faisions notre possible pour ne nous 
attacher à rien de terrestre et pour consacrer tous nos 
soins et nos conversations aux choses du Ciel, je suis 
convaincue que, très vite, ce bien nous serait accordé, à 
condition de nous y disposer rapidement et pleinement, 
comme l'ont fait les saints. Mais nous croyons tout donner 
alors que nous n'offrons à Dieu que le revenu ou les fruits 
et restons propriétaires du bien-fonds. Nous voulons être 
pauvres, ce qui est tout à fait méritoire. Mais, le plus 
souvent, nous retombons dans le souci de nous pourvoir 
du nécessaire, voire du superflu, et recherchons les amis 
par qui nous pouvons l'obtenir ; de crainte de n'avoir pas 
assez, nous voilà aux prises avec plus de soucis et parfois 
plus de dangers que lorsque nous étions en possession de 
nos biens. 

On pourrait croire aussi que le jour où nous embrassons 
l'état religieux ou commençons à nous exercer à la vie 
spirituelle et à rechercher la perfection, nous renonçons à 
tout ce qui a trait à notre honneur. Cependant, à peine 
quelqu'un essaie-t-il d'y porter atteinte, nous oublions que 
cet honneur, nous l'avons offert à Dieu ; et nous voulons à 
nouveau le brandir, pour ainsi dire le Lui ôter des mains 
après L’en voir rendu maître de notre plein gré, du moins 
en apparence. || en va de même du reste. 

3. Jolie manière de chercher l'amour de Dieu ! Nous 
voulons cet amour immédiatement, et à pleines mains, 
comme on dit. Mais nous voulons garder nos affections 
(ne fournissant aucun effort pour traduire en actes nos 


bonnes intentions, nous avons de la peine à les soulever 
de terre) et, de plus, obtenir de nombreuses consolations 
spirituelles. Voilà qui, d'après moi, n’est pas possible, car 
rien n'est moins compatible. C'est parce que nous 
sommes incapables de tout donner que ce trésor ne nous 
est pas remis d’un seul coup. Plaise au Seigneur que Sa 
Majesté nous l'accorde goutte à goutte, même si cela 
devait nous coûter toutes les souffrances du monde. 

4, Qu'elle est grande, Sa miséricorde quand II dispense 
grâce et courage à celui qui veut engager toutes ses 
forces pour conquérir ce trésor ! Car Dieu ne se refuse à 
personne dès l'instant qu'on persévère. C'est Lui qui, peu 
à peu, éveille notre courage pour que nous remportions la 
victoire. Je dis bien courage ; car, pour commencer, le 
démon dresse devant nous quantité d'obstacles afin que 
nous n’empruntions pas cette voie : car il sait les déboires 
que cela va lui causer, il sait qu'il ne perdra pas 
seulement une âme, mais beaucoup d’autres avec elle. Si 
celui qui commence s'efforce, avec l'aide de Dieu, 
d'atteindre au degré le plus élevé de la perfection, je suis 
sûre qu'il n'arrive pas seul au Ciel : il entraîne toujours 
avec lui une troupe nombreuse. Comme à un bon 
capitaine, Dieu lui donne des gens qui l'accompagnent. 

Le démon lui oppose tant d'obstacles et de périls qu'il 
lui faut non seulement beaucoup de courage pour ne pas 
rebrousser chemin, mais surtout la faveur de Dieu. 

5. Pour en revenir aux débutants qui ont décidé de 
poursuivre ce trésor et d'aller jusqu’au bout de leur 
entreprise (je reviendrai plus tard sur la théologie 
mystique, comme je crois qu'on l'appelle, dont j'ai 
rapidement parlé au chapitre précédent), ce sont dans les 
premiers instants que le labeur est pour eux le plus rude ; 
car à eux seuls ils fournissent tout le travail, même si 
c'est Dieu qui apporte le fonds. Tandis que dans les autres 
degrés d'’oraison, la jouissance domine ; mais tous, qu'ils 


soient au début, au milieu ou au terme du chemin, portent 
leur croix, quoique différente pour chacun. Car ceux qui 
suivent le Christ doivent prendre le chemin que Lui-même 
a emprunté, s'ils ne veulent pas s’égarer. Bienheureuses 
les souffrances dont nous sommes déjà si généreusement 
payés dans cette vie ! 

6. Je me permettrai à présent une comparaison. J'aurais 
préféré l'éviter, parce que je suis une femme et que j'écris 
le plus simplement possible ce qui m'a été demandé. Mais 
il est si difficile d'expliquer ces choses spirituelles quand 
on n'a, comme moi, aucune instruction, que je suis bien 
obligée de trouver un moyen, même si, le plus souvent, la 
comparaison que j'aurai choisie pourra sembler malvenue. 
Tant de maladresse de ma part sera pour vous, mon père, 
un sujet de récréation. 

Cette comparaison que je vais utiliser à présent, je crois 
l'avoir lue ou entendue quelque part ; comme j'ai 
mauvaise mémoire, je ne me souviens plus ni où ni à quel 
propos, mais elle me paraît convenir à ce dont je vais 
parler maintenant. Celui qui débute doit se figurer qu'il 
entreprend de faire pousser un jardin sur une terre 
infructueuse, couverte de mauvaises herbes, afin que le 
Seigneur y trouve son agrément. C'est à Sa Majesté qu'il 
revient d’arracher les mauvaises herbes et de planter les 
bonnes. Considérons que c'est déjà chose faite à compter 
du moment où une âme s'engage dans l'oraison et 
commence à s’y exercer. Avec l’aide de Dieu, il nous faut, 
en bons jardiniers, faire pousser ces plantes, prendre soin 
de les arroser pour les empêcher de mourir et qu'elles 
donnent des fleurs dont le doux parfum va complaire à ce 
bon Maître ; ainsi, Il aura plaisir à se délecter dans ce 
jardin et à se réjouir au milieu des vertus. 

7. Voyons à présent quelles sont les différentes 
manières d’arroser, pour que nous sachions ce que nous 
devons faire, le travail qu'il va nous en coûter, si ce travail 


est plus important que le bénéfice que nous allons en 
tirer, et combien de temps nous devrons nous y appliquer. 

Il me semble que l'on peut arroser de quatre manières. 
Ou bien en tirant l'eau d’un puits, ce qui suppose de notre 
part un gros effort. Ou bien d’une noria et de ses godets, 
et se servant d’une manivelle, comme je l'ai fait moi- 
même quelquefois. Où encore d'une rivière ou d’un 
ruisseau ; l'arrosage est bien plus efficace, car la terre se 
gorge d'eau et, comme il n’est pas nécessaire d’arroser si 
souvent, le jardinier a beaucoup moins à se dépenser. Ou, 
enfin, en profitant d’une pluie abondante ; le Seigneur 
alors arrose Lui-même sans aucun travail de notre part : 
c'est, sans comparaison, mieux que tout ce que je viens 
de d’énoncer. 


8. À présent, j'appliquerai ces quatre manières 
d'apporter à ce jardin l’eau qui lui donne vie - car il 
mourra s'il en est privé - aux quatre degrés d'oraison 
auxquels le Seigneur, dans Sa bonté, a quelquefois élevé 
mon âme ; cela me permettra, je l'espère, de rendre la 
chose plus claire. Plaise à Dieu que je parvienne à le dire, 
de sorte que ce soit utile à l’un de ceux qui m'ont 
commandé d'écrire et que le Seigneur, en quatre mois, a 
conduit bien plus loin que je n'étais moi-même parvenue 
en dix-sept ans. Il s’y est mieux préparé ; aussi, sans 
effort de sa part, peut-il arroser ce verger avec ces quatre 
eaux, bien qu'il ne reçoive que goutte à goutte la dernière 
dont j'ai parlé ; mais ses progrès sont tels que, très vite, 
avec l’aide de Dieu, il s'y absorbera bientôt tout entier. Et 
je me réjouirai si ma façon d'expliquer tout cela lui semble 
inepte, et le fait rire. 

9, Les personnes qui commencent à faire oraison sont 
donc celles qui tirent l'eau du puits, ce qui exige 
beaucoup d'efforts, comme je l'ai déjà dit, car elles 
doivent au prix d'un dur labeur rassembler leurs sens, 
habitués à se répandre au dehors. Il leur faut aussi 


s'accoutumer à ne plus se soucier de voir ni d'entendre, y 
veiller non seulement aux heures d'oraison mais rester 
dans la solitude et, ainsi isolées, repenser à leur vie 
passée. Ceci est à faire souvent, que l’on soit débutant ou 
déjà avancé, mais plus ou moins selon les cas, comme on 
le verra plus loin. Au début on a du mal, car on n'arrive 
pas à se rendre compte si, véritablement, on se repent de 
ses péchés. Mais quiconque est fermement résolu à servir 
Dieu ne peut que se repentir. Il faut enfin occuper le plus 
possible son esprit de la vie de Jésus-Christ, et c'est une 
fatigue pour l'entendement. 

Voilà ce que nous pouvons acquérir par nous-mêmes, 
avec l’aide de Dieu, assurément, puisque nous savons 
que, sans Lui, nous ne pouvons avoir une seule bonne 
pensée. Et voilà ce que j'appelle commencer à tirer l’eau 
du puits, s’il plaît à Dieu qu'il y en ait. Mais, au moins, 
nous nous serons acquittés de notre tâche : aller tirer de 
l'eau au puits pour arroser ces fleurs de notre mieux. Dieu 
est tellement bon que si, pour des motifs que Lui seul 
connaît - et pour notre plus grand profit -, Il veut que le 
puits soit à sec et voit que nous agissons en bons 
jardiniers, sans eau Il fait vivre les fleurs et croître les 
vertus. Par eau j'entends les larmes et, quand il n’y aurait 
pas de larmes, cette tendresse qui accompagne le 
sentiment intérieur de dévotion. 

10. Mais que fera celui qui, jour après jour, n'éprouve 
que sécheresse, désagrément, déplaisir. Il a si peu envie 
d'aller tirer de l'eau que, s’il ne se rappelait pas qu'il fait 
plaisir au Maître du jardin et Lui rend service, s'il ne 
craignait pas de perdre ce qu'il a déjà fait pour Le servir, 
et aussi le gain qu'il escompte de ce dur labeur consistant 
à descendre maintes fois le seau dans le puits pour le 
remonter sans eau, il abandonnerait. Et bien souvent, il lui 
arrivera même de ne pouvoir lever les bras à cette 
intention, c'est-à-dire qu'il ne pourra avoir une seule 


bonne pensée : car ce travail de l’entendement, comme 
on l’aura compris, c'est ce que j'appelle tirer l’eau du 
puits. 

Que fera donc le jardinier ? Se réjouir et se consoler, et 
se dire qu’un si grand Empereur lui fait une rare faveur en 
le laissant travailler dans Son jardin. Il sait que le Maître 
est content du labeur accompli ; or, c'est bien cela qu'il 
recherche et non sa propre satisfaction. Qu'il Le loue 
donc, encore et encore, de lui donner cette occasion de 
mériter Sa confiance ; car le Maître a bien vu que, sans 
recevoir aucun salaire, il accomplit le travail dont il a été 
chargé. Qu'il aide ce Maître à porter Sa croix en pensant 
que toute Sa vie, le Seigneur a vécu crucifié ; qu'il ne 
cherche pas son royaume ici-bas, et que jamais il 
n'abandonne l'oraison. Et qu'il soit bien résolu, même si 
cette sécheresse devait durer la vie entière, à ne jamais 
laisser le Christ choir en portant Sa croix. Le jour viendra 
où, en une fois, tout lui sera payé. Il n’a pas à craindre 
que son travail se perde ; il sert un bon Maître qui ne le 
quitte pas des yeux. Et qu'il ne s’alarme pas des 
mauvaises pensées : le démon les présenta bien à saint 
Jérôme dans le désert ! 

11. Ces peines ont leur prix ; moi qui les ai éprouvées 
durant de longues années (à la moindre goutte que je 
parvenais à tirer de ce puits béni, je pensais que Dieu 
m'accordait une faveur), je sais qu'elles sont très grandes 
et qu'elles exigent sans doute plus de courage que bien 
d'autres épreuves que nous traversons ici-bas. Mais j'ai vu 
aussi que Dieu ne manque jamais de les récompenser 
généreusement, déjà dans cette vie. Car je puis l'affirmer 
: une seule de ces heures où Dieu, par la suite, m'a permis 
de goûter Sa présence, m'a payée de toutes les angoisses 
dont j'ai si longtemps souffert quand je persévérais dans 
l'oraison. 


À mon avis, si le Seigneur tient à infliger ces tourments, 
entre bien d’autres tentations, parfois au commencement, 
d’autres fois vers la fin, c'est dans le but d’éprouver ceux 
qui L’aiment : avant de déposer en eux de grands trésors, 
Il veut s'assurer qu'ils pourront boire le calice et l'aider à 
porter Sa croix. C'est pour notre bien, j'en suis sûre, que 
Dieu nous mène par ce chemin ; c'est pour nous montrer 
comme nous sommes peu de chose. Les grâces qu'il nous 
accorde par la suite sont d’une telle qualité qu'il veut que 
nous fassions au préalable l'expérience de notre misère 
pour ensuite nous les donner sans craindre qu'il en aille 
avec nous comme avec Lucifer. 

12. Ô ! Notre-Seigneur, faites-vous jamais rien qui ne 
soit pour le plus grand bien d’une âme dès que Vous avez 
compris qu'elle est à Vous, qu'elle Vous servira et suivra 
où que Vous alliez jusqu'à la mort en croix, car elle est 
résolue à Vous aider à porter cette croix, sans jamais Vous 
laisser seul avec Votre fardeau ? 

Quiconque reconnaît en soi cette détermination n'a rien, 
non, rien à craindre. Ne vous affligez donc pas, âmes 
spirituelles : une fois que vous avez atteint ce degré 
d'élévation où vous aspirez à vous entretenir en solitude 
avec Dieu et à renoncer aux divertissements du monde, le 
plus dur est fait. Louez-en le Seigneur et fiez-vous à Sa 
bonté : jamais Il n'a fait défaut à ceux qui L’aiment. 
Interdisez-vous de penser : « Pourquoi donne-t-Il en si peu 
de temps la dévotion à une personne, alors qu'il me la 
refuse depuis tant d'années ? » Soyez persuadés que tout 
ce qu'il fait est pour notre plus grand bien. Que Dieu nous 
conduise par le chemin qu'il Lui plaira. Nous ne nous 
sommes plus à nous, mais à Lui. Il nous consent déjà une 
immense faveur en nous donnant la volonté de bêcher 
Son jardin et d'être ainsi tout près du Seigneur des lieux, 
Lequel est là avec nous, c'est certain. S'il décide de 
donner aux uns de l’eau à tirer du puits pour faire pousser 


les fleurs et les plantes de Son jardin, et de n’en pas 
donner à d’autres, peu m'importe ! Seigneur, faites 
comme Vous l’entendez. Faites, surtout, que je ne Vous 
offense point. Et si, dans Votre bonté, Vous avez planté en 
moi quelques vertus, faites qu'elles n'aillent pas se 
perdre. Seigneur, je veux souffrir, puisque Vous avez 
souffert. Que Votre volonté, quelle qu'elle soit, 
s'accombplisse en moi. Mais plaise à Votre Majesté qu'un 
bien aussi précieux que Votre amour ne soit pas accordé à 
des gens qui Vous servent seulement pour Vos délices. 

Notez bien ceci - je le dis parce que j'en ai fait 
l'expérience : l'âme qui s'engage avec détermination sur 
le chemin de l'oraison mentale et parvient à ne plus faire 
grand cas des douceurs et des tendresses, sans se 
consoler ni se désoler selon qu'elle en reçoit ou n'en 
reçoit pas du Seigneur, cette âme a déjà fait une grande 
partie du chemin. Et qu'elle ne craigne pas le retour en 
arrière, en dépit de nombreux faux pas, car elle bâtit son 
édifice sur une base solide. C'est que l'amour de Dieu ne 
consiste pas à verser des larmes, ni à sentir ces douceurs 
et tendresses que nous désirons si fort et qui sont notre 
consolation, mais à servir Dieu avec équité, constance et 
humilité. Dans le cas contraire, à mon avis, c'est recevoir 
sans jamais rien donner. 

Pour moi qui suis femme, faible et craintive, il est bon 
que Dieu me soutienne par des grâces comme il le fait en 
ce moment, afin de me rendre supportables les quelques 
épreuves que Sa Majesté a bien voulu m'envoyer. Mais 
entendre des serviteurs de Dieu, des hommes respectés, 
qui possèdent savoir et intelligence, se plaindre que Dieu 
ne leur donne pas la dévotion, voilà qui me chagrine. Je ne 
leur dis pas de la refuser si Dieu la leur accorde ; au 
contraire, ils doivent la recevoir avec gratitude, puisque 
Sa Majesté a jugé qu'elle leur convenait. Mais s'ils n'ont 
pas la dévotion, qu'ils ne s’en affligent pas et 


comprennent qu'elle ne leur est pas nécessaire, puisque 
Sa Majesté ne la leur a point donnée ; et ils resteront ainsi 
maîtres d'eux-mêmes. Dans le cas contraire, ils doivent 
savoir qu'ils commettent une faute : je l'ai moi-même 
expérimenté et reconnu chez autrui. Qu'ils sachent que 
c'est là de l’'imperfection, qu'ils y perdront leur liberté 
d'esprit et se retrouveront faibles pour combattre. 

15. Je ne le dis pas tant pour ceux qui commencent 
(encore que cela me paraisse pour eux d’une extrême 
importance, car il leur faut faire preuve d'emblée de 
liberté et de détermination), mais pour les autres : pour 
ces gens, nombreux, qui, ayant commencé depuis fort 
longtemps, n’en finissent pas de finir. À mon avis, cela est 
dû en grande partie au fait que, depuis le début, ils n’ont 
pas embrassé la croix ; ils ont alors le sentiment qu'ils 
n'arrivent à rien, et s’en affligent. Dès que l’entendement 
cesse d'agir, ils ne peuvent le supporter alors que c'est 
peut-être le moment où leur volonté s'affirme, se fortifie ; 
mais eux ne le voient pas ainsi. 

Soyons bien avertis que Sa Majesté ne tient pas compte 
de certaines choses que nous autres considérons comme 
des fautes, et qui n’en sont pas. Le Seigneur connaît notre 
misère et notre vile nature encore mieux que nous- 
mêmes, Il sait aussi que nos âmes n’'aspirent déjà qu’à 
une chose : penser à Lui et L’aimer sans relâche. C'est 
cette détermination qu'il attend de nous. Quant au 
tourment que nous nous infligeons à nous-mêmes, il ne 
sert qu'à troubler l'âme ; et, si elle est incapable de rester 
une heure en oraison, elle le sera pendant quatre. Car très 
souvent (j'en ai fait maintes fois l'expérience et, pour 
avoir longuement réfléchi là-dessus et en avoir parlé 
ensuite avec des personnes spirituelles, je sais que c'est 
la vérité), ce tourment n'est que l'effet d’indispositions 
corporelles. Notre misérable condition fait que notre âme, 
pauvre petite, participe des misères du corps dont elle est 


prisonnière. Les changements de saison, les altérations de 
nos humeurs l’empêchent bien souvent et sans qu'elle ait 
commis aucune faute, de faire ce qu'elle veut, et lui 
infligent mille souffrances. Mais plus on cherche alors à la 
contraindre, plus grand est le mal, et plus il se prolonge. Il 
faut du discernement pour reconnaître quand tel est le cas 
et ne pas l’'étouffer, cette pauvrette. Les personnes à qui 
cela arrive doivent comprendre qu'elles sont malades, et 
changer l'heure à laquelle elles font oraison, parfois 
durant plusieurs jours. Qu'elles supportent comme elles 
peuvent cet exil, car il est bien dur, pour une âme qui 
aime Dieu, de se voir dans une telle misère, et de ne 
pouvoir faire ce qu'elle veut à cause de ce mauvais hôte 
qu'est le corps. 

16. Si j'ai parlé de discernement, c'est que le démon à 
peut être sa part dans tout cela. Aussi est-il bon de ne pas 
abandonner l'oraison chaque fois que notre esprit est 
distrait ou troublé, pas plus qu’on ne doit à chaque instant 
tourmenter l'âme en exigeant d'elle ce qu'elle ne peut 
donner. 

On pourra l'exercer à des œuvres extérieures comme la 
charité ou la lecture, mais il peut arriver qu'elle n'en soit 
même pas capable. Alors, qu'elle s'occupe de servir le 
corps pour l’amour de Dieu, afin qu'il la serve à son tour 
en d’autres occasions. Qu'elle se permette quelques 
saintes conversations en guise de pieux passe-temps, où 
qu'elle se promène dans la campagne, selon ce que lui 
conseille son confesseur. Là encore, l'expérience est 
toujours bénéfique, car elle nous aide à savoir ce qui nous 
convient. || est différentes manières de servir Dieu. Léger 
est Son joug et il s’agit de ne pas violenter l'âme, si je 
puis dire, mais de la conduire en douceur pour son plus 
grand bien. 

C'est pourquoi, je le répète, et je ne le dirai jamais 
assez, il est très important de ne point se sentir ni 


contraint, ni affligé par les sécheresses, ou par 
l'inquiétude ou par la dissipation de nos pensées. Celui 
qui voudra gagner la liberté d'esprit et ne pas vivre 
continuellement dans la peine, doit commencer par ne 
pas s'’effrayer de la croix ; il verra alors comme le 
Seigneur l’aide à la porter, avec quelle joie il progresse et 
quel profit il en tire. || est certain que si le puits est à sec, 
ce n'est pas nous qui pouvons y mettre de l’eau. Mais 
prenons soin de n'être pas négligents et tirons de l’eau 
dès qu'il y en aura ; car c’est le signe que Dieu veut, par 
ce moyen, multiplier les vertus. 


(...) 


Chapitre 20 


De la différence qu'il y à entre union et ravissement. Où 
il est dit ce qu'est le ravissement, et le bonheur 
qu'éprouve l'âme à qui le Seigneur dans Sa bonté, fait la 
faveur d'y atteindre. Et aussi quels en sont les effets. Ce 
qui est tout à fait admirable. 


1. Je voudrais être capable d'expliquer, avec l’aide de 
Dieu, la différence qu'il y a entre union et ravissement - 
ou élévation, ou envol de l'esprit, ou transport, car c'est 
tout un. Je veux dire que ces différents noms ne sont 
qu'une seule et même chose que l’on nomme aussi 
extase. Celle-ci l'emporte de loin sur l'union. Ses effets 
sont bien plus grands, tout comme beaucoup d'autres de 
ses opérations ; car l'union paraît être commencement, 
milieu et fin, et l'est pour l’intérieur ; mais l'extase atteint 
à un plus haut degré, ses effets se font sentir à l'intérieur 
et à l'extérieur. Daigne le Seigneur l'expliquer comme Il l'a 
fait pour le reste ; car si Sa Majesté ne m'avait pas donné 
à comprendre par quels moyens et de quelles manières on 
peut tenter d’en dire quelque chose, jamais je n'y serais 
arrivée. 


N 


2. Considérons à présent la dernière eau dont nous 
avons parlé ; elle est si abondante que si ce n'était pas 
inconcevable ici-bas, nous pourrions penser que la nuée 
de la Majesté divine est avec nous. Mais, quand nous 
remercions le Seigneur de ce bienfait par des œuvres 
selon nos forces, Il emporte notre âme de même manière, 
pourrait-on dire, que les nuages emportent les vapeurs de 
la terre, et il l'élève tout entière (c'est ainsi, ai-je cru 
comprendre, que les vapeurs sont emportées par les 
nuages ou par le soleil), et la nuée monte au ciel, élevant 
notre âme avec elle ; alors le Seigneur commence à lui 
montrer un peu de ce royaume qu'il lui a préparé. Je ne 
sais si la comparaison est appropriée, en tout cas c'est 
ainsi que cela se passe, vraiment. 

3. AU cours de ces ravissements, l'âme paraît ne plus 
animer le corps ; on ressent très fort que la chaleur 
naturelle s’en retire, car il se refroidit tout en éprouvant 
une douceur et une délectation extrêmes. Et il n’y a aucun 
moyen d'y résister, alors que dans l'union, comme on est 
encore sur cette terre, on le peut : quoiqu’avec effort et 
difficulté, on parvient presque toujours à résister. Ici, la 
plupart du temps, c'est impossible ; très souvent, en effet, 
sans que la pensée y soit préparée, sans aide aucune, 
vous vient un élan si soudain et impérieux que vous voyez 
et sentez s'élever ce nuage ou, si vous préférez, cet aigle 
royal qui vous emporte sur ses ailes. 

4, On comprend, je le répète, on voit qu’on est emporté, 
mais on ne sait où on Va. Et bien qu'on soit dans la 
délectation, comme la nature est faible, on commence par 
éprouver de la crainte. Et il faut à l'âme résolution et 
courage, beaucoup plus qu'au cours des états dont je 
viens de parler, pour tout risquer, quoi qu'il advienne ; il 
faut nous abandonner entre les mains de Dieu, et aller de 
notre plein gré là où on veut bien nous conduire, 
puisqu'on nous emporte sans nous demander notre avis, 


et avec grande violence. Très souvent j'ai essayé d'y 
résister en y employant toutes mes forces, en particulier 
les quelques fois où cela m'est arrivé en public, et aussi 
bien des fois dans la solitude, parce que je craignais d'être 
abusée. Parfois j'y parvenais un peu, mais j'en sortais 
brisée, comme si j'avais lutté contre un véritable géant ; 
d'autres fois, il n’y avait rien à faire, mon âme était 
emportée, et le plus souvent la tête suivait sans que je 
puisse la retenir, et quelquefois même tout le corps, au 
point qu'il était soulevé de terre. 

5. Cela ne m'est arrivé qu'un petit nombre de fois, en 
particulier un jour que nous étions toutes ensemble au 
chœur et qu'à genoux je m'apprêtais à communier. J'en 
fus très affligée, car il me semblait que quelque chose 
d'aussi extraordinaire ne manquerait pas d'attirer aussitôt 
l'attention des médisants. C'est pourquoi j'ordonnai aux 
religieuses - cela s’est passé il y a quelque temps, depuis 
que j'occupe la charge de Prieure - de n’en point parler. 
Par la suite, dès que je sentais que le Seigneur allait faire 
de même - une fois, c'était en présence de dames de haut 
rang, pendant le sermon, le jour où on célébrait la Saint- 
Joseph -, je m'allongeais sur le sol et on faisait cercle 
autour de moi pour retenir mon corps ; mais, même ainsi, 
cela se remarquait. J'ai beaucoup supplié le Seigneur de 
ne plus m'envoyer de grâces assorties de marques 
extérieures ; car j'étais lasse d’avoir sans cesse à me 
surveiller, et je pensais que Sa Majesté pouvait 
m'accorder ces mêmes faveurs sans que cela se sache. Je 
crois que dans Sa bonté Elle a daigné m'entendre, car, 
depuis lors, ce ne m'est plus arrivé ; il est vrai que c’est 
récent. 

6. Quand je cherchais à résister, je sentais sous mes 
pieds comme des forces qui me soulevaient avec une 
puissance telle que je ne saurais à quoi les comparer ; 
c'était beaucoup plus violent que les forces de l'esprit, et 


j'en sortais rompue. C'est une lutte très dure et qui, pour 
finir, sert de peu face la volonté du Seigneur, car aucun 
pouvoir ne peut aller contre Son propre pouvoir. Parfois Sa 
Majesté daigne se contenter de nous montrer qu'Elle veut 
nous accorder cette faveur, et c'est à nous de décider si 
nous voulons la recevoir ; alors, même si, par humilité, on 
résiste, les effets sont pareils à ceux qu'on éprouverait si 
notre consentement était entier. 

7. Or ces effets sont notables. Tout d'abord, l'immense 
pouvoir du Seigneur se manifeste en nous montrant que, 
lorsque Sa Majesté l’a décidé, nous sommes impuissants à 
retenir tant notre corps que notre âme, car nous n'en 
sommes plus maîtres : et nous sommes bien obligés de 
reconnaître qu'il y a quelqu'un de supérieur, que ces 
grâces nous sont accordées par Lui et que nous n'y 
pouvons rien, absolument rien, d'où cette profonde 
humilité qui nous envahit. J'avoue que les premières fois, 
j'ai eu peur, vraiment très peur. La toute première, en 
particulier, à voir ainsi mon corps soulevé de terre, car, 
bien que l'esprit entraîne le corps avec grande douceur 
pourvu qu'on ne résiste pas, on ne perd pas connaissance. 
Du moins est-ce ainsi que ça s’est passé pour moi : je me 
rendais compte que j'étais emportée. Alors la majesté de 
Celui qui peut accomplir pareille chose nous apparaît avec 
tant de puissance que nous en avons les cheveux qui se 
dressent sur la tête ; il nous en reste une grande crainte 
d'offenser un Dieu si grand ; mais cette crainte 
s'enveloppe de l'immense amour qu'on éprouve pour 
Notre-Seigneur, d'autant plus fort que nous voyons le 
grand amour qu'il témoigne au ver de terre putride que 
nous sommes, puisqu’ Il ne se contente pas seulement, 
semble-t-il, d'élever notre âme jusqu'à Lui, mais qu'il veut 
aussi notre corps, quoique mortel et fait de terre souillée 
par toutes les offenses commises contre Lui. 


8. On en garde aussi un étrange détachement que je ne 
saurais décrire. Tout ce que je puis dire, c'est qu'il est en 
quelque sorte différent, supérieur, d'une certaine manière, 
à celui qu'on éprouve quand on reçoit des faveurs 
exclusivement spirituelles et que l'esprit se détache 
entièrement des choses ; là, le Seigneur semble vouloir 
que le corps lui aussi s'efforce au même détachement ; on 
se sent plus étranger aux choses d'ici-bas, si bien que 
vivre devient très pénible. 

9. On éprouve ensuite un tourment qu'il nous est tout 
aussi impossible de provoquer que de rejeter, une fois 
qu'il est advenu. Je voudrais tant pouvoir me faire 
comprendre, mais je crains de ne pas y arriver ; je vais 
essayer, faire de mon mieux. Il ne faut pas oublier que 
tout ceci est récent, et bien postérieur aux visions et 
révélations que je décrirai plus loin, au cours desquelles le 
Seigneur m'accorda de si grands plaisirs et délices ; à 
présent, même s’il m'arrive encore de les éprouver de 
temps à autre, le plus souvent, et même presque toujours, 
je vis dans ce tourment dont je vais parler. 

Il peut être très vif, mais parfois moins. Je parlerai à 
présent des moments où il est très vif ; car bien que, plus 
loin, je décrive les élans impétueux qui me venaient 
lorsque le Seigneur a bien voulu m'accorder les 
ravissements, il y a autant de différence, me semble-t-il, 
entre ces élans et le tourment dont je parle qu'entre une 
chose très corporelle et une chose très spirituelle, et je ne 
crois pas exagérer. La souffrance du ravissement, il 
semble bien que c'est en compagnie du corps que l'âme 
la ressent ; l’un et l’autre paraissent en effet y prendre 
part, et l'âme n'éprouve pas la même extrémité 
d'abandon que dans l’état dont je parle. 

Ici - je le répète - nous n'avons aucune part ; très 
souvent, il nous vient à l’improviste un désir qui nous 
envahit je ne sais comment ; et de ce désir qui pénètre 


notre âme entière en l'espace d’un instant, celle-ci se met 
à souffrir si intensément qu'elle s'élève bien au-dessus 
d'elle-même et de tout le créé. Dieu fait en elle le vide de 
toute chose, si bien que l'âme aura beau chercher, il lui 
semble qu'il n’y a rien sur terre qui puisse lui tenir 
compagnie, d’ailleurs elle ne le voudrait pas : tout ce à 
quoi elle aspire, c'est à mourir dans cette solitude. Si on 
lui parle et qu'elle fait effort pour répondre, ce sera peine 
perdue : elle aura beau faire, elle ne peut s'arracher à 
cette solitude. 

Et, bien que Dieu lui paraisse alors très loin, Il lui 
manifeste parfois Sa grandeur de la manière la plus 
étrange qui se puisse imaginer. Aussi est-ce ineffable, et 
je pense que pour le croire et le comprendre, il faut être 
passé par là. Cette communication n'est pas faite pour 
consoler l'âme, mais pour lui montrer les raisons qu'elle a 
de souffrir en se voyant privée d’un bien qui recèle tous 
les biens. 

10. Aussi accroît-elle le désir et l'extrême solitude où 
l'âme se voit ; celle-ci éprouve alors une douleur si aiguë 
et pénétrante que, tout en se trouvant dans un tel désert, 
elle peut, me semble-t-il, dire à la lettre : Vigilavi et factus 
sum sicut passer solitarius in tecto. Sans doute le 
prophète royal était-il dans la même solitude, mais, 
comme il était saint, le Seigneur dut la lui faire ressentir 
de manière encore plus intense. Ce vers qui me revient en 
mémoire, il me semble qu'il parle pour moi ; c'est une 
consolation de savoir que d’autres ont éprouvé cette 
solitude extrême, surtout un saint homme comme lui. 

On dirait qu'alors l'âme n'est plus en elle-même, mais 
tout en haut, au-dessus de son faîte, au-dessus de la 
Création tout entière ; oui, il semble qu'elle est alors au- 
dessus de la partie la plus élevée d'elle-même. (....) 

11. (..) Parfois je me rappelais ce que dit saint Paul : 
qu'il était crucifié au monde. Je ne dis pas qu'il en soit 


ainsi pour moi, je vois bien que ça ne l’est pas ; mais je 
sens comme si mon âme était crucifiée, elle qui ne reçoit 
aucune consolation du Ciel où elle n’est pas, elle qui ne 
veut pas de la terre où elle n'est plus. Crucifiée entre Ciel 
et terre, elle souffre sans que lui vienne d'aucun côté le 
moindre secours. Car celui qui lui vient du Ciel (et qui est, 
je le répète, une connaissance de Dieu si admirable, bien 
au-delà de tout ce que nous pouvons désirer) ne sert qu’à 
ajouter à son tourment ; il accroît le désir au point que 
cette intense douleur semble parfois nous faire défaillir, 
mais c’est pour rester peu de temps sans connaissance. 

Cela ressemblerait aux affres de la mort si cette 
souffrance ne s’accompagnait d’un bonheur si grand que 
je ne sais à quoi le comparer. C'est un dur, un délicieux 
martyre. Tous les biens de la terre qui se présentent à 
l'âme, y compris ceux dont elle fait habituellement ses 
délices, elle n’en veut pas ; on dirait qu'elle les rejette 
aussitôt au loin. 

Tout ce qu'elle veut, et elle le comprend bien, c'est son 
Dieu ; elle n'aime en Lui rien en particulier, c'est Lui tout 
entier qu'elle veut alors même qu'elle ne sait pas ce 
qu'elle veut. Je dis « elle ne sait pas » parce que son 
imagination ne lui représente rien ; au reste, je crois que 
pendant une grande partie du temps où l'âme est dans 
cet état, ses facultés n'opèrent plus. Dans l'union et le 
ravissement, c'est la joie qui les suspend ; là, c'est la 
souffrance. 

12. Ô Jésus ! Comment vous faire bien comprendre cet 
état, mon père, ne serait-ce pour que vous me disiez ce 
que c'est ; car c'est celui où, pour l'heure, mon âme se 
trouve en permanence ! 


(...) 

16. Au début, comme j'étais dans la crainte, ce qui 
m'arrive presque chaque fois que le Seigneur m'accorde 
une grâce nouvelle, et jusqu'à ce qu'il me rassure, Sa 


Majesté me dit que je n'avais rien à craindre et que je 
devais attacher à cette faveur plus de prix qu'à toutes 
celles qu'il m'avait déjà faites ; que ce tourment purifiait 
l'âme - elle se façonne et se purifie comme l'or dans un 
creuset, afin de mieux recevoir l'émail de Ses dons -, et 
qu'elle purgeait ainsi ce qu'elle aurait eu à expier au 
purgatoire. 

Je me rendais bien compte que c'était une immense 
faveur, mais entendre cela me rassura beaucoup ; de 
plus, mon confesseur me dit que c'était une bonne chose. 
J'avais beau garder quelques craintes, me sachant si 
misérable, jamais je n'aurais pu croire que c'était 
mauvais. Au contraire, mes craintes venaient de cet excès 
de faveur qui m'était fait, à considérer combien peu je le 
mérite. Béni soit le Seigneur pour tant de bonté. Amen. 

17. Il me semble que je me suis écartée de mon sujet, 
car j'avais commencé à parler des ravissements ; mais ce 
que je viens de décrire est bien plus qu’un ravissement, 
c'est pourquoi cela produit les effets que j'ai dits. 

18. Revenons maintenant au ravissement et à ce qui s’y 
passe d'ordinaire. Souvent, il me semblait que mon corps 
devenait très léger, comme si on l'avait privé de toute sa 
pesanteur, à un tel point que parfois je sentais à peine 
mes pieds toucher terre. Dans le ravissement, au 
contraire, le corps est comme mort, le plus souvent 
incapable du moindre mouvement, et il reste dans la 
position où il a été pris : debout ou assis, paumes 
ouvertes ou fermées. On perd rarement connaissance ; 
cela m'est néanmoins arrivé, peu de fois et pour peu de 
temps. Le plus fréquent est que tous nos sens se troublent 
; mais même si on ne peut plus agir en rien sur l'extérieur, 
on n'en continue pas moins d'entendre et de comprendre, 
comme à distance. Je ne dis pas qu'on entende et qu'on 
comprenne quand on accède au degré le plus élevé du 
ravissement (par élevé, je veux désigner les moments où 


l'âme perd ses facultés, tout unies qu'elles sont à Dieu), 
car alors, me semble-t-il, on ne voit plus, on n'entend 
plus, on ne sent plus. Cependant, comme je l'ai dit de 
l'oraison d'union, cette transformation totale de l'âme en 
Dieu dure peu ; mais tout le temps qu'elle dure, aucune 
de nos facultés ne peut opérer, ni comprendre ce qui se 
passe. 


(...) 

21. Si je m'attarde longuement sur ce point, c’est que je 
sais qu'il y à en ce moment même, dans notre ville, des 
personnes que le Seigneur gratifie de ces faveurs ; et si 
leurs directeurs n'ont pas vécu cette expérience, ils 
penseront peut-être - surtout s'ils ne sont pas très 
instruits - qu'elles doivent rester comme mortes pendant 
le ravissement. Et c’est bien dommage, comme je le dirai 
plus loin, d’avoir des confesseurs qui ne comprennent pas 
ces choses, car ils vous font beaucoup souffrir. Peut-être 
ne sais-je pas trop moi-même ce que j'avance là. Vous, 
mon père, vous saurez s'il m'arrive de dire quelque chose 
de juste, car le Seigneur vous a accordé cette même 
expérience ; mais, comme il n’y a pas encore longtemps 
de cela, peut-être n’avez-vous pas eu l’occasion de tout 
examiner autant que moi. 

Je disais donc que j'ai beau essayer, je reste de longs 
moments sans pouvoir bouger, car mon corps est sans 
forces : l'âme les lui a toutes enlevées. Mais, souvent 
aussi, alors qu'il était bien malade et souffrait de vives 
douleurs, il se retrouve frais et dispos ; car le don qui nous 
est fait est grand, et le Seigneur entend parfois, je le 
répète, que le corps en jouisse, puisqu'il obéit désormais à 
ce qu’'exige l'âme. Une fois qu'on est revenu à soi, si le 
ravissement a été grand, on peut garder un jour ou deux, 
voire trois, ses facultés comme absorbées, si obnubilées 
qu'elles semblent hors d’elles-mêmes. 


22. Voilà qu'à l'âme échoit le tourment d’avoir à revenir 
à la vie. Voilà que des ailes lui sont nées pour bien voler et 
qu'elle a enfin perdu son premier duvet. Voilà que flotte 
bien haut l'étendard au nom du Christ ; on croirait que le 
gouverneur de la forteresse est monté, ou qu'on l’a aidé à 
monter sur la plus haute tour pour y déployer l'étendard 
de Dieu. L'âme, qui se considère en lieu sûr, observe ceux 
d'en bas. Elle ne craint plus le péril ; au contraire elle le 
désire, comme habitée en quelque sorte par la certitude 
de la victoire. Elle voit alors très clairement quelle piètre 
valeur on doit accorder aux choses d'ici-bas, car elles ne 
sont que néant. De si haut, on découvre bien des choses. 
L'âme ne veut plus vouloir, elle ne voudrait pas même 
avoir son libre arbitre et supplie le Seigneur de le lui ôter. 
Elle lui remet les clefs de sa volonté. 

Et voici le simple jardinier devenu gouverneur de 
forteresse. Il ne veut faire que la volonté du Seigneur et 
Maître, n'être plus maître de lui-même ni de rien d'autre, 
pas même d’une pomme de son verger. (...) 

25. Quelle puissance se découvre une âme que le 
Seigneur a bien voulu élever si haut et qui, désormais, 
pourra regarder le monde sans que rien de ce qui s’y 
passe ne la concerne. Comme elle a honte du temps où 
elle y était mêlée ! Comme elle s'étonne de son 
aveuglement ! Comme elle plaint ceux qui n’en sont pas 
sortis, surtout les personnes d'oraison qui reçoivent déjà 
des faveurs de Dieu ! Elle voudrait leur crier combien ils 
sont dans l'erreur ; elle s’y risque parfois, et les 
persécutions pleuvent alors sur sa tête. On l'accuse de 
manquer d’'humilité et de vouloir en remontrer à ceux 
dont elle a tant à apprendre, d'autant plus qu'elle est 
femme. Et voilà qu'on la condamne - et non sans motif - 
parce qu'on ignore quelle ardeur l’enflamme, si violente 
qu'elle ne peut parfois y résister, pas plus qu'elle ne peut 
s'empêcher de détromper ceux qu'elle aime et souhaite 


voir libérés de cette prison qu'est la vie ici-bas, car c'est 
bien ainsi qu'elle en juge : rien de moins qu'une prison. 
(..…) 

28. L'âme voit quel aveuglement nous fait rechercher 
les plaisirs, et combien de peines et d’angoisses il en 
résulte pour elle jusque dans cette vie ! Que d'inquiétude 
pour si peu de contentement ! Que d'efforts inutiles ! Elle 
perçoit aussi à l'intérieur d'elle-même non seulement les 
toiles d’araignée, les fautes graves, mais un simple grain 
de poussière, si ténu soit-il, que révèle le grand soleil. 
C'est pourquoi une âme aura beau travailler à sa 
perfection, si elle est vraiment prise dans ce soleil, elle se 
verra toute trouble. L'âme est comme l’eau dans un verre 
: cette eau semble limpide tant qu'elle n’est pas éclairée 
par le soleil ; mais, dans sa lumière, on la voit toute pleine 
d'impuretés. (...) 

29. Quand elle regarde ce soleil divin, sa clarté l'éblouit. 
Mais quand elle se regarde elle-même, la boue lui bouche 
les yeux ; notre petite colombe est aveugle. Et, très 
souvent, il lui arrive de rester ainsi, complètement 
aveugle, sidérée, abasourdie, près de défaillir devant 
toutes les perfections qu'elle découvre. 

L'âme accède alors à la véritable humilité : elle n’a que 
faire de dire où entendre dire du bien d'elle. C'est le 
Seigneur du jardin qui en distribue les fruits, et non pas 
elle ; elle n’en garde rien à son profit. Tout le bien qu'elle 
possède elle le destine à Dieu. (...) 


Chapitre 21 


Où s'achève la description du quatrième degré 
d'oraison. Ce qu'éprouve l'âme qui atteint à ce degré 
quand elle doit retourner dans le monde, dont le Seigneur 
éclaire pour elle les tromperies. Contient d'importants 
enseignements. 


1. (..) Bienheureuse l'âme que le Seigneur amène à 
comprendre des vérités ! Oh, quel état désirable pour des 
rois ! Comme il leur serait plus profitable d'y accéder que 
d'étendre leur puissance ! Quelle équité régnerait en leur 
royaume ! Que de maux évités dans le présent et par le 
passé ! On ne craint plus de perdre la vie ou l'honneur 
quand c’est pour l'amour de Dieu. Quel grand bonheur 
pour un roi, obligé de veiller sur l'honneur de Dieu 
davantage que ne le font ceux qui sont au-dessous de lui, 
car les rois donnent l'exemple ! Pour contribuer un tant 
soit peu à la propagation de la foi, pour dispenser quelque 
lumière aux hérétiques, il perdrait mille royaumes, et il 
aurait bien raison. Car le gain est alors d’un autre ordre : 
un royaume qui n’a pas de fin. Il suffit à une âme de boire 
une seule goutte de cette eau-là pour n'avoir que dégoût 


pour tout ce qui est ici-bas. Qu'en sera-t-il quand elle s’y 
trouvera tout entière plongée ? 

2. Ô mon Dieu ! Si seulement vous m'aviez accordé un 
état qui me permette de clamer ces vérités ! On ne me 
croirait pas, comme il advient souvent à ceux qui savent 
les dire mieux que moi ; mais au moins, j'aurais eu cette 
satisfaction. Je pense que je ferais peu de cas de ma vie si 
je pouvais donner à comprendre une seule de ces vérités ; 
je ne sais ce que je ferais ensuite, car on ne peut se fier à 
moi. Mais, malgré mon insignifiance, je me sens dévorée 
par l'impérieuse nécessité de dire ces choses à ceux qui 
gouvernent. 


(...) 

4, Je suis trop hardie, peut-être. Déchirez ces écrits, mon 
père, si vous les réprouvez. Croyez que je dirais tout cela 
beaucoup mieux si j'étais en présence des rois, s’il m'était 
permis de le faire ou si je pensais qu'ils vont me croire, 
car je les recommande beaucoup à Dieu et souhaiterais 
tant être exaucée. Quant à aventurer ma vie, moi qui 
désire si souvent en être délivrée, ce serait risquer peu de 
chose pour gagner beaucoup. Comment continuer de 
vivre, quand on voit de ses yeux l'immense erreur qui est 
nôtre et l’aveuglement où nous sommes ! 


(...) 

6. (...) Ah, si rien ne nous retenait sur cette terre, si 
nous ne mettions pas notre contentement dans les choses 
d'ici-bas, notre peine d’avoir à vivre toujours sans Lui 
tempérerait la peur de la mort par le désir de jouir de la 
vie véritable ! 


(52) 


Chapitre 25 


Comment on peut comprendre ces paroles que Dieu 
adresse à l’âme sans qu'on les entende ; quelles sont les 
illusions qui peuvent alors se produire et de quelle 
manière on les reconnait. Très utile pour ceux qui auront 
atteint ce degré d'oraison, car tout y est clair et instructif. 


(2) 

12. Je suis persuadée que le démon ne peut tromper - 
Dieu ne le permettrait pas - une âme qui ne se fie à elle- 
même en rien, et qui puise si bien sa force dans la foi 
qu'elle se sait prête à mourir mille morts pour un seul de 
ses articles. Dans son amour de la foi que Dieu lui inspire 
aussitôt, une foi vive et forte, l'âme s’évertue sans 
relâche à se conformer aux enseignements de l'Église en 
s'instruisant auprès des uns et des autres, car elle est 
déjà si fermement ancrée dans ces vérités que toutes les 
révélations imaginables - même si elle voyait ouvertes les 
portes du ciel - ne la feraient pas s’écarter d’un point de 
la doctrine de l'Église. 


(ne) 


14, Le démon, cependant, est capable de bien des 
fourberies ; et comme, avec lui, on n’est jamais tranquille, 
il est toujours plus sûr de craindre, de rester sur ses 
gardes, d’avoir un maître instruit auquel on ne cache rien. 
Ainsi rien de mal ne peut nous advenir ; encore que bien 
des maux me soient venus des craintes excessives que 
montraient certaines personnes. 

Cela m'est arrivé en particulier un jour où étaient réunis 
plusieurs de ces religieux en qui j'avais à juste titre 
grande confiance ; un seul parmi eux était mon directeur 
mais, lorsqu'il me le commandait, je m'entretenais aussi 
bien avec les autres. Et, entre eux, ils s’entretenaient 
souvent des moyens de remédier à mes excès, car ils 
avaient pour moi beaucoup d'affection et craignaient que 
je ne me laisse abuser. Moi aussi, je vivais dans la crainte 
dès que je ne faisais plus oraison ; pendant l’oraison, si le 
Seigneur m'accordait quelque faveur, je me rassurais 
aussitôt. Je crois qu'ils étaient cinq ou six, grands 
serviteurs de Dieu. Mon confesseur me dit qu'ils étaient 
tous persuadés que j'avais affaire au démon, que je 
devais ne plus communier aussi souvent, mais essayer de 
me distraire afin d'éviter la solitude. (...) 

15. Je sortis de l'église très affligée et entrai dans un 
oratoire ; il y avait bien des jours que j'étais privée de la 
communion, privée de cette solitude qui était mon unique 
consolation, et sans personne à qui me confier, car tous 
étaient contre moi. Les uns semblaient se moquer dès que 
je commençais à leur parler, comme si tout n'était 
qu'invention de ma part ; les autres conseillaient à mon 
confesseur de se méfier de moi ; d’autres encore disaient 
que, de toute évidence, c'était le démon. Seul mon 
confesseur, tout en partageant leur opinion - pour me 
mettre à l'épreuve, comme je l’appris par la suite - , me 
consolait toujours et me disait que, même s'il y avait là le 
démon, du moment que je n'offensais pas Dieu il ne 


pouvait rien me faire ; que cela allait me passer, que je le 
demande instamment à Dieu... 

16. Mais j'étais inconsolable à l'idée que le démon 
puisse si souvent s'adresser à moi. Car depuis que je ne 
m'autorisais plus aucune heure de solitude pour l'oraison, 
Dieu me faisait entrer en recueillement alors même que 
j'étais en conversation et, sans que je puisse l'éviter, me 
disait ce qu'il voulait ; et j'étais bien obligée de L'écouter. 

(...) 

18. Alors que je vivais dans ce perpétuel état 
d'inquiétude - je n'avais pas encore commencé à avoir 
des visions -, il me suffisait d'entendre ces mots pour 
m'ôter toute angoisse et m'apaiser : N'aie pas peur, ma 
fille, c'est Moi et je ne t’abandonnerai pas ; ne crains rien. 


(...) 


Chapitre 26 


Des choses qui lui sont arrivées, et qui lui ont fait perdre 
toute crainte et affirmer que c'était un bon esprit qui lui 
parlait. 


(...) 

4. Un père, qui avait reçu au début ma confession, me 
conseilla, puisqu'il était avéré que c'était le bon esprit, de 
me taire et de ne plus m'en ouvrir à personne, car mieux 
valait désormais ne rien ébruiter de tout cela. Je n'y vis 
aucun mal, d'autant moins que chaque fois que j'avais à 
en parler à mon confesseur, j'étais plus honteuse que si 
j'avais eu à confesser une faute grave. Surtout quand il 
s'agissait de grandes faveurs, car il me semblait alors 
qu'on ne me croirait pas et qu'on allait se moquer de moi. 
J'en souffrais beaucoup, car je ressentais cela comme un 
outrage aux merveilles de Dieu ; aussi ne demandais-je 
qu'à me taire. On me fit alors comprendre que ce 
confesseur m'avait très mal conseillée, que je ne devais à 
aucun prix taire la moindre chose à celui qui me 
confessait, car c'était me prémunir contre tout danger ; 
dans le cas contraire, il pourrait arriver que je me laisse 
abuser. 


5. Chaque fois que le Seigneur m'ordonnait quelque 
chose alors que j'étais en oraison, si le confesseur m'en 
ordonnait une autre, le Seigneur s’adressait de nouveau à 
moi pour me dire d’obéir au confesseur ; puis Sa Majesté 
le faisait se raviser et revenir sur l'ordre qu'il m'avait 
donné. 

Quand on nous retira un grand nombre de livres écrits 
en castillan, la lecture en étant désormais interdite, je le 
regrettai beaucoup, car je prenais grand plaisir à lire 
beaucoup d’entre eux, ce qui m'était devenu impossible 
puisqu'on on ne les autorisait plus qu’en latin. Alors le 
Seigneur me dit : N’en sois pas chagrinée, je te donnerai, 
Moi, un livre vivant. Je ne pouvais comprendre à quoi cela 
rimait, parce que c'était avant que je ne commence à 
avoir des visions. Mais, quelques jours plus tard, je le 
compris on ne peut mieux ; car j'eus tant à penser, tant 
de motifs de recueillement dans ce que j'avais devant les 
yeux, et le Seigneur me montra tant d'amour en 
m'instruisant de bien des façons que je n’eus dès lors que 
peu ou pas du tout besoin de livres. Sa Majesté a été le 
véritable livre où j'ai pu découvrir les vérités. Béni soit ce 
livre qui laisse imprimé en nous ce qu'il faut savoir et 
faire, de telle sorte qu'on ne peut plus l'oublier ! 


Chapitre 27 


Une autre manière qu'a le Seigneur d'enseigner l'âme 
et, sans lui parler, de lui faire comprendre admirablement 
Sa volonté. Description d'une vision non imaginaire dont 
le Seigneur lui fit la grâce. Ce chapitre est d’une grande 
importance. 


(...) 

2. Au bout de deux ans passés dans de continuelles 
prières, sans compter celles que d’autres personnes 
disaient pour moi afin que Dieu me conduise par un autre 
chemin ou qu'il me fasse connaître la vérité, car le 
Seigneur me parlait très souvent de la manière que j'ai 
dite, voici ce qui m'’arriva. J'étais en oraison, un jour de la 
fête du glorieux saint Pierre, quand je vis près de moi, ou 
plutôt je sentis - car je ne vis rien avec les yeux du corps 
ni de l’âme -, la présence du Christ : il me semblait qu'il 
était tout proche de moi, et je voyais bien que c'était Lui 
qui me parlait, du moins le croyais-je. Comme j'ignorais 
absolument qu'il puisse exister de telles visions, j'en fus 
très effrayée et me mis à pleurer. Mais, d’un seul mot, le 
Seigneur me rassura et, comme à l'habitude, je me 
retrouvai, tranquille, consolée, sans aucune crainte. Il me 


semblait que Jésus-Christ restait auprès de moi, mais 
comme ce n'était pas une vision imaginaire, je ne voyais 
pas sous quelle forme. Il ne s’en tenait pas moins à ma 
droite, je le sentais nettement, et Il était témoin de tout ce 
que je faisais ; il suffisait que je me recueille un tant soit 
peu ou que je ne sois pas trop distraite pour Le savoir 
auprès de moi. 

3. Très affligée, j'allai aussitôt le dire à mon confesseur. 
I me demanda sous quelle forme je Le voyais. Je lui 
répondis que je ne Le voyais pas. || me demanda alors 
comment je savais que c'était le Christ. Je lui répondis que 
je ne savais comment, mais que je ne pouvais faire 
autrement que comprendre qu'il était près de moi, 
nettement je Le voyais et Le sentais ; j’ajoutai que le 
recueillement de mon âme était plus grand dans l’oraison 
de quiétude où j'étais de manière continue, que les effets 
étaient très différents de ceux que j'éprouvais d'ordinaire, 
et que tout cela était très clair. 

Je n'avais d'autre recours que d'user de comparaisons 
pour me faire comprendre ; même si, pour les visions de 
cette nature, je pense qu'aucune ne convient tout à fait. 
Cette vision, surtout, qui se situe parmi les plus élevées, 
selon ce que m'a dit un saint homme d'une grande 
spiritualité nommé Pierre d’Alcäntara, dont je parlerai plus 
loin, ainsi que d’autres personnes très instruites. Elles 
m'ont en outre affirmé que, parmi toutes les visions, elle 
est celle où le démon peut le plus difficilement 
s'introduire. C'est pourquoi celles qui, comme moi, savent 
peu de choses, ne trouvent pas les mots pour en parler ; 
les personnes instruites pourront mieux l'expliquer. Si je 
dis en effet que je ne le vois ni avec les yeux du corps ni 
avec ceux de l'âme, parce que ce n’est pas une vision 
avec image, comment se fait-il que je sache qu'il est là et 
que je sois aussi certaine de Sa présence à mes côtés que 
si je Le voyais ? Si je compare avec une personne qui se 


trouve dans l'obscurité et ne voit pas celui qui se trouve à 
ses côtés, ou encore avec un aveugle, ce ne sera pas 
exact, même si cela y ressemble un peu ; car cette 
personne peut faire agir ses autres sens, elle entend peut- 
être l’autre parler ou remuer, ou bien elle le touche. Dans 
la vision dont je parle, rien de tout cela ; il n’y a pas 
même d'obscurité, car cette présence est annoncée à 
l'âme avec une clarté plus lumineuse que le soleil. Je ne 
dis pas qu'on voit le soleil, ni sa clarté, mais une lumière 
qui, sans qu'on la voie, illumine l’entendement pour 
permettre à l'âme de jouir d’un si grand bien. (...) 

(...) 

5. (..) Le Seigneur veut que Sa présence soit 
parfaitement imprimée dans notre esprit, de telle sorte 
qu'on ne puisse en douter, encore moins que si on la 
voyait avec les yeux du corps. Car il arrive de douter de 
ce que voient nos yeux, dans la mesure où on pense 
l'avoir imaginé ; ici, même si nous avons d’abord ce 
doute, la certitude qui nous embplit est telle qu'il ne peut 
persister. 

6. || en est de même de la manière dont Dieu choisit 
d'instruire une âme : en lui parlant sans lui parler. Ce 
langage propre au ciel est difficile à faire comprendre ici- 
bas, malgré toutes les explications qu'on en donnera, si le 
Seigneur ne nous en a pas instruit par expérience. Dieu 
met au plus profond de l'âme ce qu'il veut qu'elle 
comprenne, et là, Il le lui représente non avec des images, 
ni sous forme de paroles, mais à la manière de cette 
vision que je viens de décrire. (...) 

7. Cette sorte de vision et de langage est à ce point 
spirituelle que, ni dans les puissances ni dans les sens, il 
n'y a la moindre agitation dont le démon tirerait avantage. 
Cela n'arrive que rarement et dure peu. (..) Et, je le 
répète, nulle opération de notre part : nous ne faisons 
rien. Tout semble être l’œuvre de Dieu. 


C'est comme si on avait un aliment dans l'estomac sans 
l'avoir mangé, sans savoir comment il y est arrivé ; mais 
on sent bien qu'il s’y trouve, même si on ne sait quel est 
cet aliment, ni qui l'y a mis. Dans la vision que je décris, 
au contraire, je le sais fort bien ; mais j'ignore comment il 
a été introduit, car je n'ai rien vu, rien compris ; je n'avais 
jamais même osé le désirer, jamais je n'avais entendu 
dire que c'était possible. 


(...) 


Chapitre 28 


Des grandes faveurs que lui fit le Seigneur et comment 
Il lui apparut pour la première fois. Ce qu'est une vision 
imaginaire. Grands effets et marques qu'elle laisse quand 
elle émane de Dieu. C'est un chapitre très utile et 
important. 


1. (...) Un jour que j'étais en oraison, le Seigneur daigna 
me montrer seulement Ses mains, d’une si grande beauté 
que je ne saurais les décrire. J'eus très peur, au début, 
comme chaque fois que le Seigneur m'accorde pour la 
première fois une grâce surnaturelle. Quelques jours plus 
tard, je vis aussi Son divin visage ; je crois me souvenir 
que je restai en extase. Je n'arrivais pas à comprendre 
pourquoi le Seigneur se découvrait à moi peu à peu, Lui 
qui, par la suite, allait m'accorder la grâce de Le voir tout 
entier ; plus tard, j'ai compris que Sa Majesté ajustait sa 
conduite à ma faiblesse naturelle. Qu'il en soit à jamais 
béni ! Tant de gloire à la fois, une créature aussi vile et 
misérable n'aurait pu la supporter. Et, comme Il le savait, 
Notre-Seigneur miséricordieux m'y préparait. 


Ces) 


3. Un jour de fête de la conversion de saint Paul, 
pendant la messe, cette sainte Humanité m'apparut tout 
entière telle qu'on La représente ressuscitée, dans toute 
Sa beauté et Sa majesté, comme je vous l'avais écrit de 
manière détaillée lorsque, avec insistance, vous me 
l'aviez ordonné ; d’ailleurs, cela n'avait pas été sans mal, 
car on ne peut en parler sans en être anéanti. (...) 

4, Bien que celle-ci soit une vision qui représente une 
image, je ne l'ai jamais vue avec les yeux du corps, non 
plus qu'aucune autre de mes visions, mais avec les yeux 
de l'âme. 

Les personnes qui connaissent ces choses mieux que 
moi disent que la vision précédente était plus parfaite que 
celle-ci, même si celle-ci l’est beaucoup plus que celles 
que l’on voit avec les yeux du corps. Ces dernières, 
disent-ils, sont les moins élevées, les plus propices aux 
illusions du démon. Mais moi qui, alors, ne le savais pas, 
j'aurais voulu au contraire voir cette vision qui m'était 
accordée avec les yeux du corps, de sorte que mon 
confesseur ne puisse me dire que c'était œuvre de mon 
imagination. D'ailleurs, il m'arrivait aussi, dans les 
premiers moments suivant la vision, de penser que je me 
l'étais figurée. Et je me sentais coupable d'en avoir fait 
part à mon confesseur, car je craignais de l'avoir trompé. 
Je versais de nouvelles larmes et retournais le voir pour le 
lui dire. I| me demandait si j'avais réellement cru voir tout 
cela, où si j'avais voulu l’abuser. Je lui disais ce qu'il en 
était ; car je ne pensais pas que je mentais, jamais je n’en 
avais eu l'intention, et pour rien au monde je n'aurais dit 
une chose pour une autre. Il le savait bien ; aussi 
s'efforçait-il de me rassurer. Pour moi, il devenait très 
difficile d'aller lui confier de telles choses ; je ne sais 
comment le démon s’y prenait pour me faire croire que je 
les avais feintes et me tourmenter moi-même. (...) 


(...) 


N 


6. Ce que je voudrais dire à présent, c'est la manière 
dont le Seigneur se montre dans ces visions. Je ne 
prétends pas expliquer comment il est possible qu'une si 
forte lumière s'offre à notre sens intérieur, et que pareille 
image se présente à notre entendement, si claire qu'on 
croirait vrai qu'il est là ; il appartient aux théologiens de le 
faire. Le Seigneur n'a pas voulu me donner à connaître le 
comment, et je suis si ignorante et d’un esprit si grossier 
qu'on a eu beau m'expliquer, je ne suis jamais parvenue à 
comprendre. (...) 

7. Je dirai donc ce que j'ai vu d'après l'expérience que 
j'en ai eu. Quant à dire comment Dieu fait ces choses, 
vous, mon père, en parlerez mieux que moi et saurez 
expliquer tout ce qui pourrait paraître obscur et que 
j'aurai eu du mal à décrire. 

II me semblait, en certains cas, que c'était bien une 
image que je voyais ; mais, dans beaucoup d'autres, que 
c'était Jésus-Christ Lui-même. Cela dépendait de la clarté 
avec laquelle || daignait se montrer à moi. Parfois, c'était 
si confusément que je croyais voir une image, mais qui ne 
rappelle en rien les tableaux d'ici-bas, si parfaits soient-ils, 
et je dois dire que j'en ai vu beaucoup de grande qualité. 
Ce serait folie de penser qu'il puisse y avoir la moindre 
semblance entre l’un et l’autre, car il n’y en a pas plus 
qu'entre une personne vivante et son portrait : celui-ci 
aura beau être bien fait, il ne sera jamais assez naturel 
qu'on ne s’aperçoive pas, au bout du compte, que c'est 
une chose morte. Je n'ajouterai rien de plus, car ce 
rapprochement me paraît s'appliquer à la lettre. 

8. Ce n’est pas là une comparaison à proprement parler, 
car elles ne sont jamais aussi justes ; mais qu'il y ait entre 
les deux la même différence, ni plus ni moins, qu'entre 
une peinture et une personne vivante, rien de plus vrai. 
En effet, si c'est une image, c’est une image vivante ; ce 
n'est pas un homme mort, mais Jésus-Christ vivant. Et Il 


nous fait comprendre qu'il est homme et Dieu ; non pas 
tel qu'il était dans le sépulcre, mais tel qu’il en est sorti 
après Sa résurrection. (...) 

9, (..) Cette vision, je le répète, a une telle puissance, 
lorsque le Seigneur daigne se montrer à l'âme dans toute 
Sa grandeur et Sa majesté, qu'il serait impossible, si le 
Seigneur n'aidait l'âme de manière surnaturelle en la 
mettant en état de ravissement et d’extase (la jouissance 
fait alors qu'elle perd la capacité de voir la divine 
présence), oui, impossible à quiconque de la soutenir. (...) 

10. Cette vision est particulièrement remarquable et, à 
mon avis, sans danger, car on reconnaît à ses effets que 
le démon n'y est pour rien. Il a bien essayé à trois ou 
quatre reprises, je crois, de me représenter de cette 
même manière Notre-Seigneur par une fausse vision : il 
prend Sa forme corporelle, mais ne la peut contrefaire 
avec cette gloire qui l'accompagne quand la vision est de 
Dieu. Avec ces représentations, il veut détruire la vraie 
vision que l'âme a contemplée. Mais d'elle-même l'âme 
résiste : elle s’agite, s’afflige, s'inquiète au point d'en 
perdre la dévotion et le plaisir qu'elle éprouvait 
auparavant, et faire oraison lui devient impossible. 

Au début, cela m'est arrivé trois ou quatre fois. Mais la 
différence est si grande que même une personne qui 
aurait atteint seulement à l'oraison de quiétude s’en 
rendra compte, je crois. (...) Si une âme ne veut pas se 
laisser abuser, je ne pense pas qu'elle le sera, tant qu'elle 
conserve humilité et simplicité. Quiconque a déjà eu une 
véritable vision, de celles qui nous viennent de Dieu, aura 
tôt fait de reconnaître quand elle est fausse : car elle a 
beau commencer en comblant de satisfaction et plaisir, 
l'âme n'en veut point. D'ailleurs, il me semble que le 
plaisir n’est pas le même : il ne se manifeste pas comme 
un amour pur et chaste. Le démon a vite fait de se 


dévoiler. C'est bien pourquoi, dès qu'il y a de l'expérience, 
il ne pourra selon moi faire du mal. 

(...) 

17. Les serviteurs de Dieu, qui s’inquiétaient à mon 
sujet, s’entretenaient souvent avec moi. Comme je leur 
parlais avec abandon, ils donnaient à certaines choses 
que je disais une interprétation toute différente de la 
mienne. J'éprouvais une grande affection pour l'un d'eux, 
un homme très saint auquel mon âme était infiniment 
redevable ; j'étais donc infiniment affligée de voir qu'il ne 
me comprenait pas alors qu'il désirait très fort me voir 
progresser et que le Seigneur m'éclaire. Tous estimaient 
que ce que je disais sans me contraindre manquait 
d'humilité. À la moindre faute qu'ils discernaient en moi - 
et sans doute en voyaient-ils beaucoup -, c'était 
l'ensemble qui était condamné. Ils me posaient des 
questions auxquelles je répondais simplement, 
ouvertement. Aussitôt ils pensaient que je voulais leur 
donner des leçons, que je me croyais savante. Ils allaient 
le rapporter à mon confesseur, sans nul doute parce qu'ils 
voulaient mon bien. Et lui me grondait. 

18. Cela dura très longtemps ; j'étais malmenée de bien 
des côtés, mais les faveurs que m'accordait le Seigneur 
m'aidaient à tout supporter. 

J'en parle pour que l’on comprenne combien il est dur, 
quand on s'engage dans cette voie spirituelle, de n'avoir 
personne autour de soi qui en ait eu l'expérience ; et si 
Dieu ne m'avait accordé tant de faveurs, je ne sais ce que 
je serais devenue. Il y avait de quoi me faire perdre 
l'esprit ; j'en étais parfois réduite à de telles extrémités 
que je n'avais d'autre recours que de lever les yeux vers 
le Seigneur. Pour une femme de peu, faible, misérable et 
craintive comme je l’étais, être en contradiction avec des 
gens de bien, cela n’a l'air de rien, dit comme cela, et 


pourtant, de toutes les rudes épreuves que j'ai subies 
dans ma vie je compte celle-là parmi les pires. (...) 


Chapitre 29 


De quelques-unes des grandes faveurs que lui fit le 
Seigneur, et de ces choses que lui disait Sa Majesté pour 
la rassurer et l'aider à répondre à ceux qui refusaient de la 
croire. 


(...) 
2. Pendant près de deux années et demie, Dieu 
m'accorda très souvent cette faveur. 


ts) 

4. (..) Presque toujours, le Seigneur m'apparaissait 
ressuscité. (...) Parfois, pour me donner courage dans mon 
affliction, Il me montrait Ses plaies ; ou bien Il 
m'apparaissait sur la croix et au jardin des Oliviers ; mais 
rarement avec la couronne d’épines (...) ; et toujours Sa 
chair était glorifiée. 

Je dus subir bien des affronts et des tourments chaque 
fois que j'en parlais, et bien des angoisses et des 
persécutions. Certains étaient tellement persuadés que 
j'étais possédée du démon qu'ils voulaient m'exorciser. 
Cela m'affectait peu ; mais ce qui m'affligeait, c'était 
quand je voyais mes confesseurs craindre de me 


confesser, ou quand j'apprenais les rapports qu'on était 
venu leur faire à mon sujet. (...) 

5. Comme mes visions se faisaient plus fréquentes, l’un 
de ceux qui jusque-là m'avaient soutenue (il recevait ma 
confession lorsque le ministre ne pouvait le faire) 
commença à dire qu'elles émanaient à l'évidence du 
démon. Puisqu'il n'y avait nul moyen de résister, il 
m'ordonna alors de me signer chaque fois que j'aurais une 
vision, et de faire la nique ; car je pouvais être sûre que 
c'était bien le démon et, en faisant ces gestes, je 
l'empêcherais de venir. On m'assura aussi que je ne 
devais pas avoir peur, car Dieu allait me protéger et me 
délivrer. J'en fus particulièrement affligée : comme je 
continuais de croire que ces visions venaient de Dieu, 
faire pareil geste était pour moi terrible. Et je ne pouvais 
davantage souhaiter en être privée. Je faisais donc ce 
qu'on me commandait. (...) 


(...) 

8. Très vite, Notre-Seigneur commença, comme Il me 
l'avait promis, à me marquer que c'était bien Lui qui se 
montrait. Je sentis grandir en moi un ardent amour pour 
Dieu, sans que je m'y efforce ni sache à qui je le devais, 
car tout cela était entièrement surnaturel. (...) 

9, Pour qui n'aura pas éprouvé de tels élans, il est 
impossible d'arriver à comprendre. (...) 

10. (...) Ce n'est pas nous qui mettons le bois ; c'est 
plutôt comme si, une fois le feu allumé, on nous jetait 
brusquement dedans pour y brûler. L'âme ne cherche pas 
à aviver cette blessure que lui cause l'absence du 
Seigneur. Elle sent seulement qu'on lui enfonce une flèche 
dans les entrailles et dans le cœur tout à la fois ;etellene 
sait ni ce qu’elle a, ni ce qu'elle veut. Mais elle comprend 
fort bien qu'elle aime Dieu, que cette flèche semble avoir 
été trempée dans une mixture empoisonnée qui l'amène à 


se haïr elle-même pour l'amour de ce Seigneur ; et qu'elle 
donnerait sans regret sa vie pour Lui. 

Aucun mot ne peut suffire à louer et décrire la façon 
dont Dieu nous blesse l'âme, l'immense douleur ainsi 
provoquée, si intense que l'âme s’en oublie elle-même. 
Cependant, cette douleur est si savoureuse qu'il n’est 
dans la vie aucun délice qui procure plus grand bonheur. 
Et, je le répète, l'âme voudrait continuellement éprouver 
ce mal qui la fait mourir. 


(...) 

13. Le Seigneur voulut alors à plusieurs reprises 
m'accorder cette vision : je voyais un ange près de moi, 
sur ma gauche, sous une forme corporelle, ce qui ne 
m'arrive que très rarement car, bien que des anges 
m'apparaissent, je ne les distingue pas. (...) Mais, cette 
fois-là, Dieu voulut me le figurer sous cette forme : il 
n'était pas grand, plutôt petit, très beau, et son visage 
enflammé semblait indiquer qu'il était de ces anges les 
plus élevés dans la hiérarchie, et qui paraissent tout 
embrasés. On les appelle, je crois, des séraphins ; ils ne 
me disent pas quel est leur titre, mais je vois bien que, 
dans le ciel, il y a une très grande différence d'un ange à 
un autre, et de celui-ci à d’autres encore, chose que je ne 
saurais expliquer. Je voyais entre ses mains un long dard 
en or et, tout au bout de la pointe ferrée, je crois qu'il y 
avait un peu de feu. Il me semblait aussi que, par 
moments, il me transperçait le cœur et me pénétrait 
jusqu'aux entrailles. Quand il retirait son dard, on aurait 
dit qu'il me les arrachait, et je restai tout embrasée d'un 
immense amour de Dieu. Si vive était la douleur que je ne 
pouvais m'empêcher de pousser de ces gémissements 
dont j'ai parlé ; mais si excessive la douceur que me 
cause cette immense douleur qu'il n’y a pas lieu de 
désirer qu'elle s’apaise, et que l'âme ne peut se contenter 
de rien de moins que Dieu. Ce n'est pas une souffrance 


corporelle, mais spirituelle, bien que le corps ne manque 
pas d'y participer quelque peu, et même beaucoup. La 
douceur de cet échange d'amour entre l'âme et Dieu est 
telle que je Le supplie, dans Sa bonté, de la donner à 
goûter à quiconque penserait que je mens. (...) 


(55) 


Chapitre 32 


Comment Dieu la transporta en esprit en un lieu de 
l'enfer qu'elle avait mérité à cause de ses péchés. Ceci 
n'est qu'un aperçu des horreurs qui lui furent 
représentées. (...) Début de la fondation du monastère de 
saint Joseph où elle vit à présent. 


1. Longtemps après que le Seigneur m'eut accordé à 
maintes reprises les faveurs dont j'ai parlé, et d’autres 
aussi grandes, un jour que j'étais en oraison je me trouvai 
soudain - c’est du moins ce qui me sembla - transportée 
tout entière en enfer. Je compris que le Seigneur voulait 
me faire voir le lieu que les démons avaient prévu à mon 
intention et que j'avais mérité par mes péchés. Cela dura 
fort peu, mais même si je devais vivre encore bien des 
années, il me serait, je crois, impossible de l'oublier. 

L'entrée ressemblait à une sorte de ruelle très longue et 
très étroite, un peu comme un four très bas, obscur et 
resserré. Le sol me faisait l'effet d’une eau boueuse et 
croupie, à l'odeur pestilentielle, grouillante de reptiles 
venimeux. Tout au fond, il y avait une cavité creusée dans 
un mur, une sorte de placard bien trop étroit dans lequel 
je me vis placée. 


Tout ce que j'ai décrit jusqu'ici était un régal pour les 
yeux, comparé à ce que j'éprouvai alors. Et même disant 
cela, je reste bien en-deçà de ce que je ressentais. 

2. Pour le reste, je crois que j'aurais beau essayer de le 
décrire ou de le faire comprendre, je n’y parviendrais pas ; 
mais je sentis dans mon âme un feu dont je ne vois pas 
comment je pourrais expliquer la nature. Et, dans le corps, 
des douleurs si intolérables que, bien que j'en aie 
supporté en cette vie de très aiguës, et, selon l'avis des 
médecins, parmi les plus pénibles qui soient ici-bas (à 
l'époque où j'étais percluse, tous mes nerfs s'étaient 
rétractés, sans compter d’autres maux de toutes sortes 
dont certains, comme je l’ai dit, venaient du démon), rien 
de tout ceci ne peut se comparer à celles que j'éprouvai 
alors, sachant qu'elles n'auraient de cesse ni de fin. 

Non, tout cela n'est rien, rapporté à cette agonie de 
l'âme : une oppression, un étouffement, une intense 
souffrance à laquelle s'ajoute un chagrin si désolé, si 
désespéré que je ne sais trouver les mots pour le décrire. 
Dire qu'on vous arrache l'âme sans vous laisser de répit, 
c'est peu dire, car on pourrait encore penser que c’est un 
autre qui vous ôte la vie ; or, c’est l'âme qui se déchire 
elle-même. (...) 

3. En ce lieu pestilentiel où il n’est aucun espoir de 
consolation, on ne peut ni s'asseoir ni se coucher :iln'ya 
pas la place dans cette espèce de trou où on m'a mise, 
creusé à même la muraille. Car ces murailles mêmes, qui 
sont horribles à voir, vous enserrent, et tout vous étouffe. 
Il n'y a pas de lumière, mais seulement d'épaisses 
ténèbres. Je ne comprends pas comment il se fait que 
malgré l'absence de lumière, tout ce qui peut affliger la 
vue, on le voit. (...). 

Je ne sais comment la chose se passa, mais je compris 
fort bien que c'était là une grande faveur, que le Seigneur 
avait voulu que je voie de mes propres yeux le lieu dont 


Sa miséricorde m'avait délivrée. Parce que ce n'est rien 
de l'entendre dire, ni d'avoir moi-même parfois pensé à 
certains des tourments qu’on y endure - pas souvent, car 
la crainte n'a jamais été bonne conseillère pour mon âme 
-, hi de savoir que les démons vous tenaillent ou vous font 
subir tant d’autres supplices que j'ai lus ; non, rien de cela 
n'est comparable à cette souffrance, qui est tout autre 
chose. Il y a la même différence qu'entre un tableau et la 
réalité ; brûler par le feu ici-bas est bien peu en 


comparaison des flammes qui vous brûlent en enfer. 

(...) 

9. Comme je cherchais ce que je pourrais faire pour 
Dieu, je me dis qu'avant tout je me devais de répondre à 
Son appel à la vie religieuse en observant ma Règle aussi 
parfaitement que possible. (...) 

10. Un jour que nous étions réunies, une personne qui 
se trouvait là nous demanda, à moi et aux autres sœurs, 
pourquoi nous ne serions pas religieuses à la manière des 
Déchaussées, et elle nous dit qu'il était même possible de 
fonder un monastère. (..) Nous décidômes de 
recommander la chose à Dieu. 

11. Un autre jour, après la communion, Sa Majesté me 
donna l’ordre exprès d'y employer toutes mes forces ; Elle 
me promit que ce monastère serait fondé et qu'Elle-même 
en tirerait grande gloire. Il devrait être dédié à saint 
Joseph. (...) 


Chapitre 33 


Suite de la fondation du couvent du glorieux saint 
Joseph. Comment on lui donna l'ordre d'y renoncer, ce à 
quoi elle se résolut quelque temps ; quelles épreuves elle 
eut à subir et comment Dieu l'en consola. 


(...) 

2. J'étais très mal vue de tout mon monastère parce que 
je voulais en fonder un où l'observance de la clôture serait 
plus stricte. Les religieuses disaient que c'était leur faire 
affront, que là où j'étais il y avait des religieuses 
meilleures que moi, et que je pouvais tout aussi bien y 
servir Dieu ; que je n’aimais pas notre maison ; qu'il valait 
mieux trouver des rentes pour la maintenir plutôt que 
pour fonder ailleurs. Certaines disaient que je méritais 
d'être enfermée dans la prison conventuelle ; d’autres, 
peu nombreuses, prenaient mollement mon parti. Je 
voyais qu'elles avaient raison sur bien des points, et 
cherchais çà et là à justifier ma conduite. Cependant, 
comme je taisais l'essentiel, que c'était Dieu qui me le 
commandait, ne sachant que faire le plus souvent je 
gardais silence. (...) 


3. Ce qui m'affligea le plus, ce fut une lettre que me fit 
parvenir mon confesseur, comme si j'avais agi contre sa 
volonté (le Seigneur voulait sans doute que, du côté qui 
devait m'être le plus douloureux, je ne manque pas de 
recevoir des coups). Alors que j'étais en butte à tant de 
persécutions et croyais trouver en lui un consolateur, il 
m'écrivit qu'après ce qui venait de se passer, je devais 
comprendre que ce projet n'avait été qu'un rêve, qu'il me 
fallait désormais cesser tout effort pour le mener à bien et 
ne plus en parler, vu le scandale qui en avait résulté. (...) 

5. Le démon se mit lui aussi de la partie en faisant, 
d'une personne à l’autre, courir le bruit que j'avais eu 
certaine révélation à propos de cette affaire. Aussi, 
nombreuses furent celles qui venaient me dire, très 
effrayées, que les temps n'étaient pas sûrs, qu'il se 
pouvait qu’on porte quelque accusation contre moi et que 
je sois déférée aux inquisiteurs. Cette crainte m'amusa et 
je ne pus qu'en rire. Jamais, en effet, je n'avais eu 
d'inquiétude à ce propos. Je savais fort bien que, pour ce 
qui touche à la foi, j'aurais été prête à mourir mille morts 
plutôt que d'aller contre la moindre des cérémonies de 
l'Église ou contre n'importe quelle vérité de la Sainte 
Écriture. Je les assurai qu’elles n'avaient pas à avoir peur, 
que ce serait un grand malheur pour mon âme s'il y avait 
en elle la moindre chose de nature à me faire craindre 
l'Inquisition ; d’ailleurs, si je pensais qu'il pût en être ainsi, 
j'irais de moi-même trouver les inquisiteurs. Et si c'était 
calomnie, le Seigneur saurait m'en justifier, et j'y aurais 
gagné. 

Je m'en ouvris à ce bon père dominicain, si instruit dans 
ces choses que je pouvais m'en remettre en toute 
confiance à son jugement. Je lui décrivis alors les visions 
que j'avais eues, ma manière de faire oraison et les 
grandes faveurs que Dieu m'accordait, en le suppliant de 
bien y réfléchir et de me dire s’il y avait là quelque chose 


N 


de contraire à la Sainte Écriture, et ce que lui-même en 
pensait. Il me rassura beaucoup. (...) 


(...) 

14. Peu après, le jour de l’Assomption de Notre-Dame, je 
me trouvais dans un monastère de l’ordre du glorieux 
saint Dominique. Alors que je considérais les nombreux 
péchés que, des années auparavant, j'avais confessés 
dans cette même maison, ainsi que certains aspects de 
ma misérable vie, j'entrai dans un ravissement si grand 
que je fus pour ainsi dire transportée. Je m'assis et je crois 
même que je ne pus ni voir l'élévation de l'hostie, ni 
écouter la messe, ce que je me reprochai par la suite. 
Pendant que j'étais en ravissement, il me sembla qu'on 
me revêtait d'une robe à la blancheur éclatante. Au début, 
je ne voyais pas qui me couvrait ainsi. Puis je vis Notre- 
Dame à ma droite et mon Père saint Joseph à ma gauche. 
On me fit comprendre que j'étais désormais pure de tout 
péché. Une fois ainsi vêtue - je me sentais emplie d'une 
gloire et d'une félicité sans mesure -, il me sembla que 
Notre-Dame me prenait les mains. Elle me dit que c'était 
pour elle une grande joie de me voir servir saint Joseph : 
je pouvais être assurée que mon désir de fonder un 
monastère s’accomplirait, que Notre- Seigneur y serait 
très bien servi, ainsi qu'elle-même et saint Joseph. (...) 


Chapitre 37 


Des effets qui perduraient en elle quand le Seigneur lui 
avait accordé une faveur. Quelques points importants de 
doctrine. Comme il faut S’efforcer et apprécier d'accéder à 
un degré de plus dans la béatitude, et quelles que soient 
nos souffrances, ne pas renoncer à des biens éternels. 


(...) 

4. Il ne faut pas oublier que chaque fois que le Seigneur 
m'accordait la faveur d'une vision ou d'une révélation, 
mon âme y gagnait beaucoup ; certaines visions en 
particulier me laissaient de très grands avantages. 

D'avoir vu le Christ j'ai gardé, imprimée en moi, Sa 
grandissime beauté, et l’ai encore présente aujourd'hui ; 
car il suffisait d’une seule fois, et le Seigneur m'a tant de 
fois accordé cette grâce. (...) Depuis que j'ai pu voir la très 
grande beauté du Seigneur, (...) tout ce que je vois ici-bas 
ne m'inspire que dégoût comparé aux excellences et aux 
grâces que j'ai discernées en Lui. (...) 

5. (..) La vue de ce Seigneur et les conversations 
continuelles que nous avions accrurent l'amour et la 
confiance que j'éprouvais pour Lui. Je constatais qu'il était 


homme, même s'il est Dieu, Lui qui ne s'étonne pas des 
faiblesses des humains, qui comprend notre misérable 
condition, sujette à tant de chutes depuis le péché originel 
qu'il est venu réparer. Je puis Le traiter en ami, bien qu'il 
soit Seigneur. Et je vois bien qu'il n'est pas comme ceux 
que nous dénommons ici-bas seigneurs, dont toute la 
grandeur repose sur des marques d'autorité qu'ils 
s'inventent : il y a des heures pour leur parler, et ne leur 
parlent que des gens importants. Si c'est un pauvre hère 
qui a une affaire à traiter, il lui en coûtera bien des 
manœuvres, des sollicitations, des efforts. Et quand c’est 
le roi en personne que l’on veut approcher, oh alors ! 
Quiconque n'a ni argent ni noblesse devra avoir recours 
aux favoris qui, on s’en doute bien, ne seront pas de ceux 
qui foulent le monde aux pieds, de ceux qui disent sans 
peur la vérité, ne sont les obligés de personne et ne 
fréquentent pas les palais, ces lieux où les vérités ne sont 
pas de mise, où il faut taire ce qu'on désapprouve : on 
n'ose même pas s’y risquer en pensée de peur d'une 
disgrâce. (...) 

(...) 

8. Aujourd’hui, je me suis délectée auprès du Seigneur 
et j'ai osé me plaindre de Sa Majesté ; je lui ai dit : « Ô 
mon Dieu, ne Vous suffit-il pas de m'imposer cette 
misérable vie que je supporte pour l'amour de Vous, et 
que j'accepte de vivre dans un monde où tout m'empêche 
de jouir de Votre présence, où je dois manger, dormir, 
traiter des affaires, parler avec quantité de gens ? Tout 
cela, je le supporte pour l'amour de Vous. Mon doux 
Seigneur, Vous savez bien que, pour moi, c'est un 
insupportable tourment ; et voilà que dans les rares 
moments qui me restent pour jouir de Votre présence, 
Vous prétendez vous cachez de moi ? » (...) 

9, Telles sont, par exemple, les choses qu'il m'est arrivé 
de Lui dire après avoir compris que la place qui m'était 


réservée en enfer était bien trop douce pour ce que je 
méritais. Mais l'amour me porte parfois à de tels excès 
que je ne me possède plus ; je me plains alors sans 
vergogne. Et le Seigneur accepte tout cela de moi. Loué 
soit ce Roi si clément ! Aurions-nous jamais pareilles 
audaces avec ceux qui règnent ici-bas ? Qu'on n'ose pas 
parler au roi, cela ne m'étonne guère, car il est juste 
qu'on le craigne, de même que les seigneurs qui 
gouvernent le royaume. Mais le monde d'aujourd'hui est 
ainsi fait qu'il faudrait vivre plus longtemps si nous 
voulions apprendre les canons de l'étiquette, les 
nouveautés et manières que nous imposent les usages, 
tout en gardant un peu de temps pour le service de Dieu. 
Je suis effrayée quand je vois ce qui se passe autour de 
moi. La vérité, c'est que je ne savais plus comment vivre 
en ce monde quand je suis venue chercher refuge ici, au 
monastère de saint Joseph. Les gens prennent très au 
sérieux qu'on ne les traite pas avec beaucoup plus 
d'égards qu'ils n'en méritent. Et ils se sentent si 
profondément offensés qu'on est obligé - si tant est qu'il y 
ait eu négligence de notre part - de les assurer que nous 
n'avions eu aucune intention malveillante. Et Dieu veuille 
qu'ils le croient ! 

10. Non, je le répète, je ne savais plus comment vivre. 
(...) Tout cela m'importunait et je n’en finissais pas de 
présenter des excuses ; car j'avais beau me tenir 
informée, je commettais sans cesse des écarts qui, en 
matière d’appellations, ne sont pas, dans le monde, pris à 
la légère. 

Les religieux ne devraient-ils pas justement être 
excusables de pareilles fautes ? Eh bien, non ; les 
monastères, dit-on, doivent être une Cour des bons 
usages, où on apprend l'étiquette ! Voilà une chose que je 
ne puis comprendre. Je me suis demandé si un saint 
n'aurait pas déclaré qu'un monastère se devait d’être une 


Cour où l’on apprend à devenir courtisan du Ciel, et que 
l'on ait dénaturé ses paroles. Je ne sais comment on peut 
être dans le souci permanent de contenter Dieu et haïr le 
monde et, en même temps, vouloir à tout prix contenter 
ceux qui vivent en ce monde sur des choses aussi sujettes 
à changement ! Passe encore si on pouvait les apprendre 
une fois pour toutes ! Mais, seulement pour l'en-tête 
d'une lettre, il faudrait désormais une chaire pour nous 
enseigner comment s’y prendre - si l’on peut dire ! Tantôt 
la marge est d'un côté, tantôt de l’autre ; et celui à qui on 
ne donnait pas même du « magnifique » veut à présent 
qu'on lui donne de l’« illustre » ! 

11. Je ne sais jusqu'où tout cela peut aller, mais moi qui 
ai à peine cinquante ans, j'ai assisté à tant de 
changements dans ma vie que je m'y perds. Quant à ceux 
qui naissent aujourd'hui, s'ils doivent vivre longtemps, 
comment vont-ils s’en tirer ? (...) 

12. Mais voilà bien des sottises ! Moi qui voulais traiter 
des grandeurs de Dieu, j'en suis venue à parler des 
bassesses du monde. Puisque le Seigneur m'a fait la grâce 
de le quitter, je veux en sortir tout à fait. Je laisse à ceux 
qui attachent tant d'importance à ces futilités le soin de 
s'y retrouver. Mais Dieu veuille que dans l’autre vie, où il 
n'est point de changement, nous n’ayons pas à le payer 
cher. Amen. 


(...) 


Chapitre 39 


Suite des grandes faveurs que le Seigneur lui à faites. 
Comment Dieu lui promit de venir en aide aux personnes 
pour lesquelles elle L'implorerait. Quelques exemples de 
cette faveur particulière. 


(...) 

17. || m'a fallu tant de jours pour écrire ces trois 
derniers feuillets, en m'interrompant tant de fois - car, je 
le répète, j'ai toujours eu et continue d’avoir très peu de 
temps à y consacrer - que j'avais oublié ce dont j'allais 
vous entretenir. || s'agissait de la vision que voici. 

Je faisais oraison, seule, en pleine campagne. Autour de 
moi, beaucoup de gens de toutes sortes, qui 
m'encerclaient. IIs semblaient prêts à m'attaquer, car ils 
tenaient tous des armes à la main : les uns des lances, 
d'autres des épées, d’autres encore de grands sabres. 
Bref, je ne pouvais fuir d'aucun côté sans risquer la mort ; 
de plus, j'étais toute seule, sans personne pour prendre 
ma défense. En proie à la plus grande affliction, car je ne 
savais que faire, je levai les yeux au Ciel et vis le Christ 
non pas dans le Ciel, mais dans les airs au-dessus de moi, 


qui me tendait la main. De là-haut Il m'accordait Sa 
protection ; aussi n’avais-je plus à craindre tous ces gens 
qui m'encerclaient, car ils avaient beau s'y efforcer ils ne 
pouvaient me faire aucun mal. 

18. Cette vision semble ne contenir aucun 
enseignement ; pourtant elle me fut d’un très grand profit, 
car j'en eus bientôt l'explication. Peu après, en effet, je 
me trouvai en butte à de nombreuses attaques et je 
compris que cette vision était un tableau du monde : on 
dirait que dans tout ce qu'il renferme il y a des armes 
destinées à offenser notre pauvre âme. Et je ne parle pas 
de ceux qui ne servent pas le Seigneur avec assiduité, ni 
de tout ce qui a trait à l'honneur, aux biens, aux plaisirs et 
autres soucis du même ordre. (...) Mais je me suis trouvée 
aux prises avec des amis, des parents et, ce qui m'a paru 
plus surprenant, avec des personnes de grande vertu ; 
tous pensaient agir pour mon bien, et moi, je ne savais 
plus comment me défendre ni que faire. 

19. (...) Ce fut, je crois, la pire des persécutions que j'aie 
eue à subir. Par moments, je me suis vue attaquée de tous 
côtés, si bien que je n'avais d'autre ressource que de 
lever les yeux au Ciel, en appelant Dieu à mon secours. Je 
gardais gravé en moi ce que cette vision m'avait 
représenté. Cela m'incita à ne jamais me fier entièrement 
à qui que ce soit, car nul n'est stable hormis Dieu. 
Toujours, durant ces dures épreuves, le Seigneur m'a 
envoyé quelqu'un pour, en Son nom, me tendre la main, 
comme Lui-même l'avait fait dans cette vision, car je 
n'avais d'autre but que Le contenter. C’est ainsi que Vous 
avez soutenu, mon Dieu, ce petit peu de vertu que je 
mettais dans ma volonté de Vous, servir. Soyez béni à 
jamais ! 


Chapitre 40 


Autres grandes faveurs qu'elle a reçues de Dieu. Des 
enseignements que l’on peut en tirer, car c'est ce qu'elle 
a recherché avant tout en obéissant à ce qu'on lui 
commandait : décrire les faveurs qui peuvent étre utiles 
aux âmes. Avec ce chapitre s'achève le récit de sa vie. 
Daigne le Seigneur en tirer gloire, amen. 


6 

5. Un jour que je récitais les Heures avec toute la 
communauté, mon âme entra soudain en recueillement ; 
je la vis tout entière comme un clair miroir, et l'envers, 
ainsi que les côtés, le haut et le bas partageaient ce 
même éclat ; au centre était représenté le Christ Notre- 
Seigneur tel qu'il m'arrive de Le voir. Il me semblait que 
dans toutes les parties de mon âme je le voyais aussi 
clairement que dans un miroir, et dans le même temps ce 
miroir - je ne sais comment - s’imprimait tout entier en 
Notre-Seigneur par une communication pleine d'amour 
que je suis incapable d'expliquer. 

Je sais que cette vision est pour moi d’un grand profit 
chaque fois que je me la remémore, surtout après la 


communion. On me fit comprendre que lorsqu'une âme 
est en état de péché mortel, le miroir se couvre d’une 
épaisse buée et devient extrêmement sombre, de sorte 
que Dieu ne peut s’y montrer ni se laisser voir, même s’il 
est toujours présent et nous accorde d'être. Et quand il 
s’agit d’hérétiques, le miroir est comme fêlé, ce qui est 
bien pire qu'obscurci. Il y a une grande différence entre 
voir cela et le dire, car ce sont des choses qu’on peut 
difficilement faire comprendre. Pour ma part, j'en ai tiré 
un grand profit, et ma douleur a été profonde toutes les 
fois qu'à cause de mes fautes j'obscurcissais mon âme, 
me privant ainsi de contempler le Seigneur. 


(::3) 

17. Telles sont les faveurs que Dieu m'a faites et qu'il 
continue de faire à la pécheresse que je suis, entre 
beaucoup d'autres qu'il ne me semble pas nécessaire de 
rapporter ici. (...) Qu'il soit béni à jamais, Lui qui aura tant 
veillé sur moi. 


(...) 

20. Je suis parfois affligée de voir que j'ai si peu de 
temps à consacrer à Son service, alors que je me vois 
contrainte de passer bien plus de temps que je ne le 
voudrais à m'occuper d’un corps aussi fragile et misérable 
que le mien. J'étais un jour en oraison ; vint l'heure de 
dormir et je ressentis de fortes douleurs, et ce besoin de 
vomir que j'ai chaque soir. Me voyant aussi astreinte par 
mon corps, quand l'esprit exigeait du temps pour Lui, j'en 
fus si affligée que je me mis à pleurer et me lamenter. 

Et cela ne m'est pas arrivé seulement à cette occasion ; 
très souvent, en effet, j'éprouve comme une colère contre 
moi-même et, en ces moments-là, j'en viens 
véritablement à me haïr. Mais habituellement, je dois 
reconnaître que je ne me hais point et que je ne manque 
pas de faire ce dont mon corps a besoin. Plaise à Dieu que 


je n'y mette pas plus de temps que nécessaire, comme 
cela doit m'arriver parfois. 


(...) 

23. Telle est la vie que je mène à présent, mon seigneur 
et père. Suppliez Dieu qu'il m'appelle à Lui ou qu'il 
m'autorise à Le servir. Plaise à Sa Majesté que ce que j'ai 
écrit vous soit de quelque profit ; ayant eu peu de temps à 
y consacrer, cela m'aura donné bien de la peine. Mais 
cette peine serait récompensée si j'ai su dire quelque 
chose qui incite, ne serait-ce qu'une fois, à louer le 
Seigneur. Je m'estimerais alors généreusement payée, 
même si vous deviez d'emblée tout jeter au feu. 

24. J'aimerais toutefois qu'auparavant ces pages soient 
lues par les trois personnes que vous savez, qui ont été 
mes confesseurs et le sont encore. Si c'est mal, il est juste 
qu'ils perdent la bonne opinion qu'ils ont de moi ; si c’est 
bien, comme ils sont vertueux et lettrés, je sais qu'ils 
comprendront d'où cela m'est venu, et qu'ils sauront louer 
Celui qui a parlé à travers moi. 

Puisse Sa Majesté vous tenir toujours par la main, et 
faire de vous un grand saint qui éclaire de son esprit et de 
sa lumière cette misérable qui, manquant d'humilité, mais 
non d’audace, s’est permis d'écrire sur des choses si 
élevées. Plaise à Dieu que je n’aie pas commis de faute, 
moi qui n'ai eu d'autre intention et de désir que de bien 
faire et d’obéir, en espérant que le Seigneur en serait 
quelque peu glorifié ; car c'est ce que je supplie Dieu de 
m'accorder depuis bien des années. Mais comme mes 
œuvres n’y suffisent pas, j'ai voulu mettre de l’ordre dans 
cette vie si désordonnée qui a été la mienne, sans 
toutefois apporter, à l'écrire, plus de soin ni de temps qu'il 
n'en fallait, en relatant ce qui s’est passé en moi aussi 
exactement et simplement que possible. Plaise à Notre- 
Seigneur, Lui qui est tout-puissant et peut ce qu'il veut, de 
faire en sorte que j'accomplisse en tout Sa volonté ; 


puisse-t-Il ne pas laisser se perdre une âme que Dieu, de 
tant de manières et avec tant d'ingéniosité, a tant de fois 
tirée de l'enfer et ramenée à Lui. Amen. 


CHEMIN DE PERFECTION 


C'est à la demande et à l'usage des religieuses du 
monastère Saint-Joseph d’'Avila, le premier à avoir été 
fondé par Thérèse (1562) pour y appliquer sa réforme du 
Carmel, que celle-ci écrit Chemin de perfection. Destiné à 
ces apprenties d'une élévation spirituelle par l’oraison 
vocale et mentale, il se présente aussi bien comme un 
manuel du savoir-vivre monastique ; comme une 
conversation de la Madre avec ses « filles >» où elle-même 
fait questions et réponses en tirant les leçons - depuis les 
détails les plus quotidiens jusqu'aux modalités de la pure 
contemplation -, de ce que sa propre expérience lui aura 
enseigné : « Je ne dirai rien, écrit-elle dans le prologue, 
que je n'aie expérimenté par moi-même ou vu chez 
d’autres religieuses. » Ainsi, loin de proposer une voie de 
perfectionnement qui pourrait se révéler rébarbative, 


parce que trop exigeante ou trop abstraite, Thérèse 
s'attache à rassurer et à éclairer. La contemplation n'est 
pas l'unique moyen de parvenir jusqu'à Dieu, l'humilité et 
la prière peuvent, pour certaines, y suffire. Quant à 
comprendre comment on s'efforce d'atteindre l'oraison, 
on pourra par exemple se représenter des pions sur un 
échiquier, en S'efforçant de faire « échec et mat ce Roi 
divin, qui ne pourra ni ne voudra nous échapper » (16, 1); 
ou, pour l'oraison de quiétude, la plus parfaite, s'imaginer 
un nourrisson recevant, sans l'effort de téter, le lait qui 
coule de la mamelle. Grâce à ces audaces d'écriture, à 
ces raccourcis entre le Ciel et la Terre, Thérèse, habile 
prieure, va mener ses religieuses jusqu'au bout de ce 
chemin éprouvant et semé d’embüches dont dépend leur 
salut. 

Composé entre 1564 et 1567, le texte fut remanié par 
elle jusqu'en 1573, date à laquelle elle lui donna le titre 
qu'il porte. 


A.S. 


Prologue 


1. Les sœurs de ce monastère de Saint-Joseph ont 
appris que le Père Présenté Domingo Bañez, de l’ordre du 
glorieux saint Dominique, actuellement mon confesseur, 
m'a autorisée à écrire certaines choses sur l’oraison, que 
je lui semble capable de dire pour avoir eu de fréquents 
entretiens avec de saintes personnes d’une haute 
spiritualité. Elles m'ont alors fortement incitée à ce que 
j'écrive pour elles ; j'ai résolu de leur obéir en pensant 
qu'en raison du grand amour qu'elles me portent, elles 
accueilleront peut-être mieux ce que je leur dirai, dans 
mon style inadéquat et imparfait, que d’autres livres très 
bien écrits par qui sait ce qu'il écrit. (...) 


(...) 

3. Je crois qu’en moi ne manque ni l’amour ni le désir 
qu'il faut pour aider, dans la mesure de mes moyens, les 
âmes de mes sœurs à faire de grands progrès dans le 
service de Dieu. Cet amour, joint à l’âge et à l'expérience 
que j'ai acquise dans plusieurs monastères, me permettra 
peut-être de m'attacher à certains détails mieux que ne le 
feraient de grands lettrés. Ces hommes sages, occupés à 
des tâches plus importantes, ne font pas grand cas de 
choses qui, en soi, n'ont l'air de rien ; or, pour nous autres 
femmes, qui sommes d’un naturel si faible, ces riens-là 
peuvent être nuisibles. Il faut dire qu'à l'égard des 
cloîtrées, les subterfuges du démon sont multiples, car il 
voit bien qu'il lui faut user d'armes nouvelles pour nuire. 
Moi-même, misérable que je suis, je m'en suis mal 
défendue, et c'est pourquoi je souhaiterais que mes 
sœurs tirent profit de ce que j'ai vécu. Je ne dirai rien que 
je n’aie expérimenté par moi-même, ou vu chez d’autres 
religieuses. 

4. || y a quelque temps, on m'a ordonné d'écrire un récit 
de ma vie dans lequel j'ai aussi touché quelques points 
concernant l’oraison. Peut-être mon confesseur ne vous 
permettra-t-il pas de le lire ; aussi mettrai-je ici certaines 
choses que j'y ai dites, et d’autres qui me sembleront 
nécessaires. Daigne le Seigneur guider ma main, comme 
je L’en ai supplié, pour Sa plus grande gloire. Amen. 


Chapitre 4 


Combien il importe d'observer la Règle, ainsi que trois 
choses importantes pour la vie spirituelle. La première des 
trois est l’amour du prochain, et du mal que causent les 
amitiés particulières. 


(...) 

4. Ne croyez pas, mes amies, mes sœurs, que je vais 
exiger beaucoup de vous ; plaise au Seigneur que nous 
appliquions les mêmes règles que nos saints Pères ont 
ordonnées et observées eux-mêmes, car c'est en suivant 
cette voie qu'ils ont mérité leur nom. Et ce serait une 
erreur d'en chercher une autre ou de recourir à un autre 
enseignement. Je ne citerai ici que trois de ces règles qui 
figurent d’ailleurs dans notre Constitution ; sachez qu'il 
est important de les observer si nous voulons être, en 
nous-mêmes comme au dehors, dans la paix que le 
Seigneur nous a si fortement recommandée. La première 
est de nous aimer les unes les autres ; la deuxième, le 
détachement de toute chose créée ; la troisième, la 
véritable humilité, et bien que je la dise en dernier, elle 
est la principale, car elle les contient toutes. 


5. La première, beaucoup vous aimer les unes les 
autres, est d’une importance particulière. On passe bien 
plus facilement sur les désaccords quand on s'aime, et il 
en faut beaucoup pour s'offenser. Si ce commandement 
était observé comme il se doit dans notre monde, je crois 
qu'il aiderait à l’observance de tous les autres ; mais, que 
nous en fassions trop ou pas assez, jamais nous ne 
parvenons à l’observer strictement. 

On pourrait penser que l'excès d'amour entre 
religieuses ne saurait être mauvais ; et cependant, il 
mène à tant de maux et d'imperfections qu'il faut, pour le 
croire, l'avoir de ses yeux vu. Car le démon sait s’y 
prendre en matière d'intrigues, dont s’accommodent sans 
mal les consciences qui s'efforcent grossièrement de 
contenter Dieu ; elles s’en font même vertu. Alors que 
celles qui recherchent la perfection ont tôt fait de 
comprendre que, peu à peu, la volonté perd la force de se 
consacrer entièrement à aimer Dieu. 

6. Et chez les femmes c'est encore plus fréquent, je 
crois, que chez les hommes, ce qui entraîne de graves 
préjudices pour la communauté. De là vient, en effet, 
qu'elles ne s'aiment pas toutes également, qu'elles 
ressentent l'offense faite à leur amie et désirent avoir du 
bien pour la choyer, qu'elles recherchent l'occasion de lui 
parler, le plus souvent pour lui dire combien elles l’aiment, 
entre autres vanités, et non pour l'entretenir de l'amour 
de Dieu. Ces grandes amitiés n’ont que rarement pour 
objet de s’aider à mieux aimer le Seigneur ; je crois plutôt 
que c'est le démon qui les favorise pour favoriser les clans 
à l'intérieur des ordres religieux. Lorsqu'il s’agit de servir 
Sa Majesté, il apparaît vite que les affections ne 
s'accompagnent pas de passion, mais nous aident à 
vaincre d’autres passions. 

7. De ces amitiés-là je pense qu'il en faudrait beaucoup 
dans les grands monastères ; mais, dans les nôtres où 


nous sommes au plus treize, toutes doivent être amies, 
toutes doivent s'aimer et s’entraider. Gardez-vous des 
tendresses particulières, pour l'amour de Notre-Seigneur ; 
toutes saintes qu'elles soient, même entre proches elles 
se révèlent le plus souvent empoisonnées, et je ne vois 
pas qu’on en tire aucun profit. Et quand il s’agit d’un 
parent c'est encore pire, une véritable calamité ! Croyez- 
moi, mes sœurs, même vous y voyez exagération de ma 
part : ce faisant, on atteint une grande perfection et une 
grande paix, et celles qui ne sont pas très fortes 
s'épargnent ainsi de nombreuses tentations. Et s’il devait 
nous arriver d'éprouver davantage d'affection pour l'une 
que pour l’autre, ce qui ne peut manquer d’advenir - car 
c'est naturel, et bien souvent nous sommes portées à 
aimer la personne la plus indigne si la nature l’a dotée de 
plus d’attraits -, nous devrons beaucoup lutter pour ne 
pas nous laisser dominer par cette inclination. Aimons les 
vertus et les beautés intérieures, et mettons tout notre 
soin à éviter de faire cas des extérieures. 

8. Mes chères sœurs, nous devons nous refuser à ce que 
notre affection soit esclave de quiconque, sauf de Celui 
qui a versé Son sang pour nous. Prenez garde car, sans 
même vous en rendre compte, vous vous trouverez prises 
et incapables de vous détacher. Oh, Dieu me protège des 
enfantillages sans nombre qui en découlent ! Et parce 
qu'ils se révèlent dans de si menus détails que seules 
celles qui les ont observés pourront comprendre et croire 
ce que j'avance, je n’en parlerai pas davantage ici, si ce 
n'est pour dire que si c’est mal pour n'importe laquelle 
d’entre vous, chez la Supérieure c’est pire que la peste. 

9, Il faut donc, dès les débuts d’une amitié, prendre 
grand soin d'entraver ces tendresses particulières, mais 
en usant davantage de la ruse et de l'amour que de la 
rigueur. Un bon moyen de les éviter est que les religieuses 
ne passent ensemble que les heures autorisées, qu'elles 


ne se parlent pas, comme c'est devenu à présent la 
coutume dans cette maison, et qu’au lieu d'être 
ensemble, chacune se retire dans sa cellule comme le 
veut la Règle. Abstenez-vous, à Saint-Joseph, d’avoir un 
ouvroir ; bien que ce soit une louable pratique, il est plus 
facile de garder silence chacune dans son coin, et 
s'habituer à la solitude est excellent pour l'oraison. 
Puisque celle-ci est le fondement de cette maison, 
appliquons-nous à prendre goût à ce qui nous y prépare le 
mieux. 


(2) 


Chapitre 8 


Du grand profit que tirent ceux qui se sont retirés du 
monde à fuir la présence de leurs proches. 


(...) 

3. Ce que je vous demande instamment, c’est que si 
l'une de vous se voyait dans l'incapacité de supporter la 
vie telle qu'on la pratique ici, qu’elle le dise. Il y a d'autres 
monastères où le Seigneur est tout aussi bien servi. 
Qu'elles n'’aillent pas troubler le petit nombre de sœurs 
que Sa Majesté a réunies dans cette maison. En d'autres 
monastères, il y a toute liberté de se consoler auprès de 
ses parents ; ici, lorsque nous acceptons d'en recevoir, 
c'est pour leur apporter, à eux, consolation. Mais la 
religieuse qui souhaiterait voir des parents pour sa propre 
consolation, s'ils ne sont pas des spirituels, doit se 
considérer comme imparfaite ; qu’elle sache qu'elle n’est 
pas détachée, qu'elle n’est pas saine, qu'elle n'aura pas la 
liberté de l'esprit, qu'elle ne connaîtra pas une paix 
complète, qu'elle a besoin d'un médecin ; et au cas où 
elle ne guérirait pas, j'y insiste, elle n’a que faire dans 
cette maison. 


4, Le meilleur remède, à mon sens, est de ne pas en 
recevoir tant qu'elle ne sera pas détachée, ce qu'elle 
obtiendra du Seigneur par beaucoup de prières. Quand 
elle en sera arrivée à considérer ses parents comme une 
croix, qu'elle les voie autant qu'elle voudra, car alors elle 
leur fera du bien sans se faire à elle-même du mal. 


(si) 


Chapitre 11 


De la mortification ; comment les maladies nous aident 
à la pratiquer. 


1. Il me paraît inutile, mes sœurs, de se plaindre sans 
cesse pour de légères indispositions. Si vous pouvez les 
supporter, évitez de le faire. Quand le mal est grave, de 
lui-même il se plaint ; et c'est alors une tout autre plainte 
que l’on reconnaît d'emblée. Vous êtes peu nombreuses, 
ne l’oubliez pas ; que l’une de vous prenne cette habitude, 
et cela risque de vous assombrir toutes, si vous avez l’une 
pour l'autre de l’amour et qu'entre vous il y a de la 
charité. Mais celle qui serait vraiment malade, qu'elle le 
dise et prenne le remède nécessaire. Si vous avez perdu 
l'amour de vous-même, vous éprouverez tant de peine à 
être soulagée que vous n'avez à craindre ni de prendre un 
remède sans nécessité, ni de vous plaindre sans raison. 
Quand le besoin est réel, il serait encore plus grave de ne 
rien dire que de se soigner sans motif, et très mal sion ne 
vous montrait pas de la compassion. 


Ga) 


3. Pensez qu'il y a tant de pauvres qui n’ont personne 
auprès de qui se plaindre. D'ailleurs, vous ne pouvez à la 
fois faire vœu de pauvreté et vouloir qu'on vous dorlote. 
Et pensez à toutes ces épouses, même de haute condition 
- j'en connais -, qui, bien qu'affligées de grands maux, 
pour ne pas chagriner leur époux n'osent se plaindre en 
dépit de grandes souffrances. Et vous ne voudriez tout de 
même pas que nous soyons venues ici pour être plus 
dorlotées qu'elles ! Oh, vous qui vous êtes affranchies de 
toutes les grandes peines du monde, sachez souffrir un 
petit peu pour l’amour de Notre-Seigneur sans en informer 
la terre entière ! Si une femme très mal mariée ne le dit ni 
ne se plaint, faisant en sorte que son mari n’en sache 
rien, et supporte ses souffrances sans se confier à 
personne, serions-nous incapables de garder entre Dieu et 
nous ces maux qu'il nous envoie pour nos péchés ? 
D'autant plus que ce ne sont pas vos plaintes qui 
calmeront le mal ! 


(...) 


Chapitre 13 


Suite de la mortification ; comment il faut fuir les 
considérations et raisons de ce monde pour accéder à la 
véritable raison. 


(...) 

5. Oh, quelle immense charité nous ferait, et quel grand 
service rendrait à Dieu la religieuse qui, voyant qu'elle 
n'est pas de taille à supporter les habitudes de cette 
maison, le reconnaîtrait et s’en irait ! C’est d’ailleurs ce 
qui s'impose si elle ne veut pas vivre ici-bas un enfer, et, à 
Dieu ne plaise, un autre dans l'au-delà, ce qui est à 
craindre pour de multiples raisons ; peut-être ni elle ni les 
autres ne peuvent le comprendre aussi bien que moi. 


(...) 

7. Pour autant qu'il en existe ici-bas, cette maison est 
un paradis pour celle qui se contente exclusivement de 
contenter Dieu et ne fait aucun cas de son propre 
contentement. Elle y mène une très bonne vie ; mais si 
elle veut quelque chose de plus, elle va tout perdre, car 
elle ne peut rien attendre d'autre. Or une âme 
mécontente est comme celui qui éprouve de la 


répugnance pour la nourriture : on a beau lui servir un 
mets délicieux, il en est écœuré ; ce que les personnes en 
bonne santé prennent grand plaisir à manger, lui soulève 
l'estomac. Ailleurs elle trouvera plus sûrement son salut ; 
elle pourra même atteindre peu à peu à une perfection 
qu'elle n’aura pu supporter dans cette maison, car ici on 
exige de vous tout à la fois. Même s'il faut du temps pour 
être intérieurement tout à fait détachée et mortifiée, 
extérieurement cela doit se manifester sur-le-champ. Et 
celle qui, voyant les autres se conduire de la sorte, et 
malgré la bonne compagnie qui l'entoure à toute heure, 
n'en tire pour elle-même aucun profit, non seulement n'ira 
pas mieux avec les années, je le crains, mais ira moins 
bien. Je ne dis pas qu'elle doive être aussi accomplie que 
ses compagnes, mais qu'on voie chez elle des signes 
d'amélioration ; tout de suite on s'aperçoit quand le mal 


est mortel. 


Chapitre 16 


De la différence qu'il doit y avoir entre la vie parfaite 
des contemplatifs et celle des personnes qui se 
contentent d'oraison mentale ; comment il arrive parfois 
que Dieu élève une âme distraite à la contemplation 
parfaite, et pourquoi. Ce chapitre est très important, ainsi 
que le suivant. 


1. N’allez pas croire que je sois trop exigeante : oui, je 
dispose mes pions, comme on dit. Vous m'avez demandé 
de vous expliquer comment on entre en oraison. Pour moi, 
mes filles, bien que Dieu ne m'ait pas fait commencer 
ainsi puisque, encore aujourd’hui, je ne possède pas 
même une ébauche des vertus nécessaires, je ne connais 
d'autre méthode que celle que je vous ai exposée. Croyez- 
moi, quiconque ignore comment placer ses pièces sur 
l'échiquier, jouera mal, et, s’il ne sait pas mettre en échec 
ne saura faire mat. Vous allez me reprocher de parler d’un 
jeu alors qu'il n’y en a pas et n’y en aura jamais dans 
cette maison. Vous voyez quelle Madre vous a donnée 
Dieu : elle a connu même cette vanité-là ! Mais celle-ci, 
dit-on, est licite en certaines occasions ; en effet, plus 
nous jouerons à ce jeu, plus rapidement nous ferons échec 


et mat ce Roi divin qui ne pourra ni ne souhaitera plus 
nous échapper. 

2. La dame est celle qui va Lui donner du fil à retordre 
plus que toutes les autres pièces qui, elles aussi, se 
mettent de la partie. Il n’est dame comme l'humilité pour 
l'obliger à se rendre. C'est elle qui Le fit venir du ciel dans 
les entrailles de la Vierge, c'est grâce à elle que nous 
saurons L'attirer dans nos âmes. Et dites-vous bien que 
plus nous montrerons d’humilité, plus nous Le retiendrons 
; et qu'on Le retient d'autant moins qu'on en manque. En 
vérité, je ne peux comprendre comment il pourrait y avoir 
humilité sans amour, ou amour sans humilité, ou qu'il soit 
possible que ces deux vertus existent sans un grand 
détachement de tout le créé. 

3. Vous allez dire, mes filles : « À quoi bon nous parler 
de vertus quand nous avons tant de livres pour nous les 
enseigner ; ce que nous voulons, c'est parvenir à la 
contemplation. » Je vous répondrai que si vous me 
demandiez de vous enseigner la méditation, je pourrais 
vous en parler et vous conseiller à toutes de la pratiquer, 
quand bien même vous manqueriez de vertus. Car elle est 
à l'origine de toutes les vertus, et il y va de la vie de tous 
les chrétiens de s’essayer à cette pratique ; aucun d'eux, 
tout pécheur qu'il soit, si Dieu l'éveille à un tel bien, ne 
devra s’en détourner, comme je l'ai écrit ailleurs et 
comme l'ont écrit bien d’autres qui savent, eux, ce qu'ils 
disent, alors que moi, il est certain que je ne le sais pas - 
Dieu, lui, le sait. 

4. Mais la contemplation, mes filles, c'est autre chose. 
Et il y a là une erreur très répandue : dès qu’une personne 
parvient à consacrer chaque jour un moment à réfléchir à 
ses péchés, ce qui est obligatoire à quiconque n'est pas 
seulement chrétien de par le nom, on dit aussitôt qu’elle 
est très contemplative ; et aussitôt on la veut parée de 
toutes les vertus qu’un grand contemplatif se doit d’avoir. 


Elle-même se figure les posséder, et elle fait erreur. Elle 
n'a pas su placer ses pièces dès le début de la partie ; elle 
pensait qu'il suffisait de connaître la manière d'utiliser 
chacune pour faire échec et mat ; mais c’est impossible, 
car ce Roi-là se rend seulement à qui se rend à Lui tout 
entier. 

5. Aussi, mes filles, si vous voulez que je vous indique le 
chemin pour parvenir à la contemplation, acceptez que je 
m'attarde sur certains détails qui, à première vue, 
pourraient vous paraître de moindre importance, mais qui, 
selon moi, le sont tout autant. Et si vous ne voulez ni les 
entendre ni les mettre en œuvre, contentez-vous de 
pratiquer l’oraison mentale votre vie durant ; car je vous 
l'affirme, à vous et à toute personne qui aspirerait à ce 
bien - mais je puis me tromper, car j'en juge par moi- 
même qui me suis efforcée pendant vingt ans d'y parvenir 
-, Vous n’atteindrez pas à la véritable contemplation. 

6. Je veux à présent vous expliquer, pour le cas où 
certaines d’entre vous ne le sauraient pas, ce qu'est 
l'oraison mentale. Et plaise à Dieu que nous la pratiquions 
comme il se doit ; mais j'ai bien peur qu'on n'y accède 
que très difficilement si on ne s’astreint pas à la vertu, à 
un degré moindre, cependant, que pour la contemplation. 
Et n'oubliez pas que le Roi de Gloire ne viendra pas dans 
notre âme pour s'unir à elle si nous ne luttons pas pour 
acquérir les grandes vertus. 


(...) 


Chapitre 17 


Toutes les âmes ne sont pas faites pour la 
contemplation, certaines n'y parviennent que sur le tard ; 
la véritable humilité consiste à suivre le chemin que Dieu 
aura choisi pour nous. 


(...) 

3. J'ai passé plus de quatorze ans sans jamais pouvoir 
entrer en méditation autrement qu'avec un livre. Il y a 
certainement bien des personnes dans ce cas, et d’autres 
qui, même avec l'aide d’un livre, ne peuvent méditer, 
mais seulement prier vocalement : c'est la seule manière 
qu'elles ont de ne pas relâcher leur attention. Beaucoup 
d'esprits sont si distraits qu'ils ne parviennent à se fixer 
sur rien, et si agités que, même quand on veut les arrêter 
sur Dieu, les voilà qui se dispersent en mille vétilles, 
scrupules et doutes. 

Je connais une vieille personne, pénitente et grande 
servante du Seigneur, dont la vie est des plus vertueuses. 
Depuis de nombreuses années, elle passe de longues 
heures à prier vocalement. Mais prier mentalement, elle 
n'y arrive pas ; elle parvient au mieux à maintenir, peu à 


peu, sa pensée attentive à ses prières vocales. Nombre de 
gens sont comme elle. Mais s'il y a humilité, je pense 
qu'au bout du compte ces personnes s’en tirent tout aussi 
bien que celles à qui sont accordés des plaisirs nombreux 
: et elles sont davantage en sûreté. Parce qu'on ne sait 
jamais si les plaisirs nous viennent de Dieu ou du démon. 
Et s'ils ne viennent pas de Dieu, nous sommes en grand 
danger, car le démon travaille à nous inspirer de l'orgueil. 
S'ils viennent de Dieu, il n’y a rien à craindre ; ils 
apportent avec eux l'humilité, comme je l'ai expliqué 
longuement dans mon précédent livre. 


(...) 


Chapitre 19 


Elle commence à exposer ce qu'est l'oraison. Elle 
s'adresse, de ce fait, à des âmes qui ne peuvent user de 
leur entendement. 


1.1! y a si longtemps que j'ai écrit ce qui précède, sans 
avoir eu l’occasion d'y revenir ni de me relire, que j'en ai 
oublié ce que je disais. Pour ne pas perdre de temps, je 
vais donc continuer comme cela me viendra, sans me 
préoccuper de l'ordonnance. (...) 

2. Il est des âmes et des esprits aussi impétueux qu'un 
cheval emballé et que nul ne peut maîtriser. Ils vont d’un 
côté et de l’autre, toujours dans l'agitation. C'est leur 
nature, où bien Dieu qui le permet. Je les plains beaucoup 
; pour moi, ils sont comme des personnes assoiffées qui 
aperçoivent de l’eau au loin ; mais, quand elles veulent 
s'en approcher, on leur barre le passage, que ce soit au 
commencement, au milieu ou à la fin. Lorsque, après de 
nombreux et pénibles efforts, elles ont vaincu leurs 
premiers ennemis, elles succombent aux seconds et 
choisissent de mourir de soif plutôt que de boire d’une 
eau qui leur coûterait si cher. Elles n'ont pas su batailler 
jusqu'au bout, le courage leur a manqué. Quant à celles 


qui en ont suffisamment pour vaincre aussi leurs 
deuxièmes ennemis, elles se trouvent sans force devant le 
troisième, alors même qu'elles n'étaient peut-être qu'à 
quelques pas de cette fontaine d’eau vive dont le 
Seigneur a dit à la Samaritaine que quiconque boirait de 
son eau ne souffrirait plus de la soif. (...) 

3. L'eau a, entre autres, trois propriétés qui viennent ici 
à point nommé pour vous donner à comprendre ce que 
j'ai à dire. La première est qu'elle rafraîchit : même s'il fait 
une chaleur suffocante, on n'en ressent plus aucun effet 
dès qu'on se trouve au bord de l’eau. Si un grand feu se 
déclare, on l’éteint avec de l'eau, à moins que ce ne soit 
un feu de goudron car il n’en brûle alors que plus fort. Oh, 
mon Dieu, quelle merveille qu'un feu avivé par l'eau 
quand il est fort, puissant, non soumis aux éléments, 
puisque l’eau, bien que lui étant opposée, au lieu de 
l'éteindre attise la flamme ! || me serait utile ici de pouvoir 
m'entretenir avec quelqu'un qui s'y entende en 
philosophie ; j'apprendrais ainsi les propriétés des choses 
et saurais m'expliquer, alors que je m'y attarde sans bien 
savoir les décrire ni peut-être même les comprendre. 

4. Sitôt que Dieu, mes sœurs, vous aura donné à boire 
de cette eau, et vous autres qui en buvez déjà, vous y 
prendrez goût et verrez combien le véritable amour de 
Dieu - s’il est dans toute sa force, enfin libéré des choses 
de ce monde et volant bien au-dessus - est le maître de 
tous les éléments et du monde. Et puisque l’eau vient de 
la terre, ne craignez pas qu'elle éteigne ce feu de l'amour 
de Dieu ; elle n’est pas de sa juridiction. Bien qu'ils soient 
opposés, il est désormais le maître absolu, et elle ne peut 
rien contre lui. (...) L'eau qui naît dans la terre n’a donc, je 
le répète, aucun pouvoir contre ce feu qui ne prend pas 
naissance dans une matière aussi basse, lui dont les 
flammes montent si haut. On voit d'autres feux, allumés 
par un si faible amour de Dieu que le moindre embarras 


va les éteindre. Mais pas celui-là, non ; même si tout un 
océan de tentations le submerge, cela ne l'empêchera pas 
de brûler si fort qu'il les vaincra toutes. 

5. Quant à l’eau qui pleut du ciel, elle l'éteindra encore 
moins. IIS ne sont pas opposés, puisqu'ils ont même 
origine. Il n'y a donc pas à craindre que l’un de ces 
éléments nuise à l’autre ; au contraire, ils se renforcent 
mutuellement. De la même manière, l’eau des vraies 
larmes, celles que l’on verse durant la véritable oraison, 
et qui sont un don du Roi du Ciel, aide le feu à brûler plus 
fort et plus longtemps ; quant au feu, il aide l’eau à 
refroidir. Ô mon Dieu ! Est-il rien de plus beau, de plus 
merveilleux que ce feu qui refroidit ! Oui, et il va même 
jusqu'à glacer toute inclination pour le monde dès qu'il 
s’unit à l’eau vive du ciel, source d’où viennent ces larmes 
qui nous sont accordées et que, malgré tous nos efforts, 
nous ne pouvons obtenir par nous seuls. Il est donc 
certain que cette eau ne laisse de chaleur à rien qui la 
retiendrait ici-bas ; tout ce qu'elle veut, c'est propager ce 
feu dont le propre est de ne pas se contenter de peu : s’il 
pouvait, il embraserait le monde entier ! 

6. L'autre propriété de cette eau est de rendre propre ce 
qui ne l’est pas. Que deviendrait le monde s’il n’y avait 
pas d’eau pour laver ? Savez-vous à quel point cette eau 
vous purifie, eau vive, eau céleste, eau limpide, lorsqu'elle 
n'est ni trouble ni fangeuse, mais qu'elle tombe du ciel ? I 
suffit de la boire une seule fois pour qu'elle laisse l'âme, je 
puis vous l’assurer, claire et lavée de toutes ses fautes. 
Car lorsque Dieu, comme je l’ai déjà écrit, nous permet de 
boire de cette eau - ce qui ne dépend pas de nous, cette 
union avec Dieu étant tout à fait surnaturelle -, c'est pour 
laver notre âme, la débarrasser de la fange et de la 
misère où ses fautes l'avaient plongée. Quant aux plaisirs 
obtenus par l'entremise de l’entendement, ils ont beau 
faire, leurs eaux coulent à même la terre. Ces plaisirs-là 


ne boivent pas l’eau à la source ; et, en chemin, l’eau ne 
peut éviter toute sorte d'obstacles fangeux ; aussi n’est- 
elle ni aussi pure ni aussi propre. Pour moi, je le répète, 
toute  oraison qui se développe avec l’aide de 
l'entendement ne mérite pas le nom d’« eau vive ». Car 
malgré nos efforts, nous ne pouvons empêcher qu'en 
chemin ne vienne inévitablement adhérer à notre âme, du 
fait de notre corps et de notre vilenie naturelle, un peu de 
ces choses dont nous ne voulions point. 


(...) 

8. Une autre propriété de cette eau est qu’une simple 
gorgée apaise notre soif. Par soif j'entends désir de 
quelque chose dont nous avons grand besoin, au point 
d'en mourir si nous en manquons totalement. Voilà chose 
bien étrange, qui nous tue si nous en manquons, mais qui 
nous fait mourir par son abondance, comme ces gens qui 
meurent submergés. Oh mon Dieu, me plonger dans cette 
eau vive jusqu'à en perdre la vie ! 


(...) 

14. Pourquoi croyez-vous, mes filles, que j'aie choisi de 
présenter le but et la récompense avant même de parler 
du combat, en vous disant tout le bien qu'on éprouve à 
boire de cette source céleste, de cette eau vive ? Pour que 
vous ne soyez pas affectées par les tourments et 
obstacles que vous trouverez en chemin, pour que vous 
gardiez courage et ignoriez la fatigue. Une fois arrivées, 
quand il ne vous restera plus qu'à vous baisser pour boire 
à la source, il se peut, comme je l'ai dit, que vous 
abandonniez la partie et perdiez ce bien par crainte de 
n'avoir pas la force d'arriver jusqu'à lui et d'en être 
indigne. 

15. Sachez que Dieu nous convie tous. Ceci est pure 
vérité, et on ne saurait en douter. Si cette invitation 
n'était pas générale, quand le Seigneur nous appelle, Il ne 
dirait pas : Je vous donnerai à boire. || dirait : Venez tous, 


car vous n'y perdrez point ; et Je donnerai à boire à qui Me 
plaira. Mais comme Il nous a conviés sans y mettre 
aucune restriction, je suis certaine que tous ceux qui 
n'abandonneront pas en chemin auront leur part de cette 


eau vive. (..) 


Chapitre 21 


Combien il importe de commencer à faire oraison avec 
détermination, sans préter l'oreille aux inconvénients que 
le diable nous oppose. 


1. Ne soyez pas surprises, mes filles, qu'il faille 
considérer tant de choses avant d'entreprendre ce voyage 
divin, qui emprunte la voie royale menant au ciel. À la 
suivre on gagne un grand trésor ; aussi est-il juste qu'il 
nous en coûte beaucoup. Viendra le moment où nous 
comprendrons que le prix à payer n'est rien, en 
comparaison de ce que nous en retirons. 

2. Pour en revenir aux personnes qui veulent suivre 
cette voie et ne pas s'arrêter avant d'atteindre au but, qui 
est de boire cette eau vive, je répète qu'il est très 
important pour elles de bien commencer ; mais, surtout, 
d'être déterminées, fermement déterminées à ne pas 
s'arrêter avant d'y parvenir, et cela, quoi qu'il advienne, 
quoi qu'il survienne, quoi qu'il en coûte, quoi que les 
autres en disent, pourvu qu'on y arrive, même si on meurt 
en chemin, même si le courage manque à l'idée de 
supporter tant de souffrances, même si le monde entier 
s'écroule. On entend si souvent dire : « les dangers sont 


nombreux », « une telle s'y est perdue », « un autre s’est 
fourvoyé », « un autre encore, bien que sans cesse en 
prière, a succombé », « ces gens-là font du tort à la vertu 
», « ce n’est pas fait pour les femmes, elles pourraient 
être le jouet d'illusions », « mieux vaut les laisser à leur 
rouet », « elles n'ont nul besoin de ces satisfactions-là », « 
le Pater et l'Ave, c'est bien assez pour elles ». 


ESA 

5. Ne faites jamais cas des peurs qu'on voudrait vous 
inspirer ni des périls qu’on vous représenterait. || ferait 
beau voir que je veuille suivre un chemin infesté de 
voleurs sans courir aucun danger, alors que je suis à la 
recherche d’un immense trésor ! Tel qu'est le monde 
aujourd'hui, ne vous attendez pas à ce que les gens vous 
laissent tranquillement vous emparer de ce trésor quand, 
pour un liard, ils perdent le sommeil des nuits durant et 
vous mettent l'inquiétude dans le corps et dans l'âme. 
Lorsque, pour aller le gagner - ou le voler, puisque le 
Seigneur dit que les plus courageux s’en emparent -, vous 
empruntez la voie royale, la voie la plus sûre, celle qu'ont 
suivie Notre Roi, Ses élus et Ses saints, on vous fait peur 
en vous disant que de nombreux dangers vous guettent ; 
mais ceux qui partent à la conquête de ce bien sans 
suivre aucun avis, sans connaître le chemin, savez-vous à 
quels dangers ils s’exposent ? 

6. Oh, mes filles ! Ces dangers sont alors 
incomparablement plus nombreux ; seulement, on s'en 
rend compte trop tard, quand il n’y a personne pour nous 
tendre la main, pas d’eau à boire, ni peu ni prou, pas une 
mare ni le moindre ruisseau. Comment voulez-vous que, 
sans une goutte de cette eau, on continue sur une voie où 
il y à tant d'ennemis à combattre ? Il est clair que 
quiconque s’y aventure finira par mourir de soif. Que nous 
le voulions ou non, mes filles, nous nous acheminons tous 
vers cette source, mais de différentes manières. Aussi, 


croyez-moi et ne laissez personne vous abuser en vous 
montrant un autre chemin que celui l’oraison. 


(23) 


Chapitre 25 


Comment l'âme gagne à prier oralement avec 
perfection, et de quelle manière il advient que Dieu l'élève 
à des choses surnaturelles. 


1. Et n'allez pas penser qu'on tire peu de gain d’une 
prière orale parfaite : il est très possible, je vous le dis, 
qu'au moment où vous récitez le Pater ou une autre prière 
vocale, le Seigneur vous fasse accéder à la contemplation 
parfaite. C'est la manière que choisit Sa Majesté pour 
montrer qu'Elle entend qui Lui parle ; et Sa grandeur nous 
parle à son tour, suspendant notre entendement, 
interrompant notre pensée, nous ôtant les mots de la 
bouche, comme on dit ; aussi ne peut-on parler, même 
quand on le veut, qu'au prix de grands efforts. 

2. L'âme comprend que ce Maître divin n’a nul besoin 
du bruit des paroles pour l'instruire : Il a suspendu les 
puissances qui, si elles agissaient, seraient plus nuisibles 
qu'utiles. L'âme jouit sans savoir. L'âme est dans un 
brasier d'amour et ne comprend pas comment elle aime. 
Elle reconnaît qu'elle jouit de ce qu’elle aime, mais ne sait 
comment elle en jouit. Elle se rend compte que 
l'entendement serait incapable de désirer pareille 


jouissance. Cet amour la brûle sans qu'elle sache 
comment. Mais, dès qu'elle peut comprendre quelque 
chose, elle voit que ce bien-là ne peut se mériter même si, 
pour l'obtenir, on endurait ici-bas mille tourments à la fois. 
C'est un don du Maître de la terre et du Ciel, qui sait 
donner à la mesure de Sa grandeur. 

Voilà, mes filles, ce qu'est la contemplation parfaite. 

3. Vous comprendrez à présent la différence qu'il y a 
entre cette contemplation et l’oraison mentale telle que je 
vous l'ai décrite plus haut, et qui consiste à considérer et 
comprendre ce que nous disons, à qui nous le disons, et 
qui nous sommes pour oser nous adresser à si grand 
Seigneur. Considérer cela et aussi combien peu nous 
L'avons servi, alors même que nous sommes dans 
l'obligation de beaucoup Le servir, voilà en quoi consiste 
l'oraison mentale. C’est tout simplement cela, il n’y a pas 
de quoi vous en effrayer. Tandis que réciter le Pater, l’Ave, 
ou ce que vous voudrez, c'est de l’oraison vocale. (...) 
Autant dans l’une que dans l’autre, nous pouvons agir par 
nous-mêmes, avec l’aide de Dieu. Dans la contemplation 
telle que je viens de vous la décrire, nous ne pouvons rien 
. c'est Sa Majesté qui fait tout, c’est Elle qui est à l’œuvre 
sur notre nature. 

4. J'ai longuement, et du mieux que j'ai pu, expliqué la 
contemplation dans des pages écrites, comme je l'ai dit, à 
la demande de mes confesseurs qui voulaient savoir ce 
qu'a été ma vie ; je ne me répéterai pas et n’en parlerai 
donc ici que très brièvement. Celles qui, parmi vous, ont 
eu le bonheur d'être amenées par Dieu à l'état de 
contemplation, auraient intérêt à les lire, car elles 
contiennent des indications et des conseils que le 
Seigneur a bien voulu me donner et qui pourraient, je 
crois, leur apporter aide et consolation ; c’est ce que 
pensent aussi certaines personnes qui les ont lues et qui 
en font cas. J'ai honte de vous conseiller de lire le récit de 


ma vie, et le Seigneur sait combien je suis confuse en 
écrivant beaucoup de ces choses que vous y trouverez. 
Béni soit-il, Lui qui m'accepte telle que je suis ! Quant à 
celles qui parviendraient à l'’oraison surnaturelle, qu'elles 
tâchent de lire ces pages après ma mort. Et celles qui ne 
parviendraient pas jusque-là, qu'elles ne s'en donnent pas 
la peine et s'efforcent simplement d'appliquer ce que je 
dis ici, en s’en remettant au Seigneur. Lui seul peut vous 
faire ce don et Il ne vous le refusera pas si, au lieu de vous 
arrêter en chemin, vous poursuivez vos efforts jusqu'à 
atteindre au but. 


Chapitre 26 


Différents moyens de parvenir au recueillement de la 
pensée. C'est un chapitre très profitable pour ceux qui 
commencent à pratiquer l’oraison. 


(...) 

4, On dit que la femme, pour être bonne épouse, doit 
montrer de la tristesse si son mari est triste et, s’il est 
joyeux, avoir l'air joyeuse même si elle ne l'est pas - 
voyez à quelle contrainte vous avez échappé, mes sœurs ! 
C'est ainsi que le Seigneur se comporte vis-à-vis de vous, 
mais sans feindre, en toute sincérité : Il devient votre 
sujet, car || veut se soumettre à votre volonté et que vous 
soyez maîtresse. Si vous êtes d'humeur joyeuse, 
considérez-Le ressuscité ; il vous suffira de L'imaginer 
sorti de Son sépulcre pour vous réjouir. Et dans quelle 
clarté, dans quelle beauté ! Majestueux, victorieux, plein 
de joie ! Car Il est sorti triomphant d’une bataille où Il a 
gagné un immense Royaume qu'il veut tout entier pour 
vous, comme lui-même est à vous. Est-ce trop vous 
demander que de tourner parfois vos regards vers Celui 
qui vous donne tant ? 


(...) 

10. Prenez un bon livre écrit en castillan ; cela vous 
aidera à rassembler vos pensées, à bien faire votre prière 
vocale, à préparer peu à peu votre âme, en usant de 
flatteries et de moyens détournés pour ne pas lui faire 
peur. N'oubliez pas qu'elle est séparée de son Époux 
depuis de nombreuses années, et qu'avant de revenir 
habiter chez Lui, il lui faut négocier habilement son retour. 
Voilà comment nous sommes, pauvres pécheurs : notre 
âme et nos pensées sont tellement habituées à ne se 
préoccuper que de leur plaisir - de leurs tourments, 
devrais-je dire - que la pauvre âme ne sait même plus qui 
elle est : pour qu'elle retrouve du bonheur à être chez 
elle, il faut user de bien des artifices et avancer pas à pas, 
sans quoi nous n'’arriverons jamais à rien. 


(...) 


Chapitre 28 


Où elle explique ce qu'est l’oraison de recueillement et 
par quels moyens on peut y accéder. 


(...) 

2. Vous le savez : Dieu est partout. Et, comme on dit 
très justement : là où est le roi est aussi la cour. Oui, là où 
est Dieu, c'est le Ciel. Et vous pouvez le croire en toute 
certitude : là où est Sa Majesté, là aussi est toute gloire. 
Mais rappelez-vous ce que dit saint Augustin, qui 
cherchait le Seigneur en des lieux divers et finit par le 
trouver au-dedans de lui-même. Pensez-vous qu'il importe 
peu à une âme dissipée de comprendre cette vérité et de 
s'apercevoir qu'elle n’a nul besoin d'aller au Ciel pour 
parler avec son Père éternel et pour jouir de Sa présence, 
qu'elle n’a pas même besoin d'élever la voix ? Elle aura 
beau parler tout bas, Il est si proche de nous qu'il 
entendra. Et elle n’a pas non plus besoin d’avoir des ailes 
pour monter jusqu'à Lui, mais de rester en solitude, de 
regarder au-dedans de soi et de ne pas s'étonner d'y 
trouver un Hôte aussi bon ; puis, en toute humilité, de 
s'adresser à Lui comme à un père, de Lui raconter ses 


peines, de Lui demander comment y remédier, tout en 
sachant qu'elle n’est pas digne d’être Sa fille. 


(5) 


Chapitre 30 


De l'importance qu'il y a à bien comprendre ce que l’on 
demande dans l'oraison. (...) Elle commence à expliquer 
ce qu'est l’oraison de quiétude. 


(...) 

7. Si vous n'alliez m'objecter que je traite ici de 
contemplation, ce serait le moment de parler un peu de la 
manière dont on débute dans la pure contemplation - 
ceux qui y accèdent la nomment oraison de quiétude. 
Comme j'ai dit que je traitais ici de l’oraison vocale, on 
pourrait croire, quand on n'en a pas l'expérience, qu'il n’y 
a aucun lien entre l’une et l’autre ; mais moi je sais qu'il y 
en a. Si donc je vous en parle, et veuillez me le pardonner, 
c'est que je connais plusieurs personnes pratiquant 
l'oraison vocale et que Dieu élève, sans qu'elles sachent 
comment, à la plus haute contemplation. J'en ai connu 
une, en particulier, qui n’a jamais pu faire autre chose que 
de l’oraison vocale, mais qui à force de s’y attacher, a tout 
eu. Pourtant, dès qu'elle n'était plus en prières, son 
attention s’égarait, ce qui l’affligeait beaucoup. Plaise à 
Dieu que notre oraison mentale vaille sa prière vocale ! Il 
lui arrivait de passer plusieurs heures à dire des Pater 


pour chacune des circonstances où le Seigneur a versé 
Son sang, ainsi que quelques autres prières. Elle vint me 
trouver un jour, très affligée, en me disant qu'elle ne 
savait pas pratiquer l'oraison mentale et ne pouvait entrer 
en contemplation, mais seulement prier oralement. Je lui 
demandai quelles prières elle récitait ; je compris alors 
qu'elle était si bien pénétrée du Pater qu'elle parvenait 
par là à la pure contemplation et que le Seigneur l'élevait 
jusqu'à Lui pour atteindre à l'union. On voyait d’ailleurs, à 
la manière dont elle se comportait, qu'elle recevait de 
grandes faveurs, car elle n’employait sa vie qu'à faire le 
bien. J'en ai loué le Seigneur, mais n'ai pu m'empêcher 
d'envier sa prière vocale. 

Si c'est vrai - et ça l’est -, vous qui êtes hostiles à ceux 
qui pratiquent la contemplation, n'allez pas vous en croire 
exemptés si vous faites vos prières vocales comme il se 
doit et que votre conscience est pure. 


(...) 


Chapitre 31 


Elle poursuit sur le même sujet, et explique ce qu'est 
l'oraison de quiétude. Quelques avertissements à ceux qui 
la pratiquent. C'est un chapitre très important. 


1. Je veux aussi, mes filles, vous expliquer ce qu'est 
l'oraison de quiétude - d’après ce qu'on m'en a dit, ou ce 
que le Seigneur a bien voulu me faire comprendre, sans 
doute pour que je vous le rapporte. C'est avec cette 
oraison, me semble-t-il, que Dieu commence à nous 
démontrer qu’il entend notre requête, qu’il est prêt à nous 
faire don ici-bas de Son royaume afin que nous puissions 
en toute sincérité Le glorifier, sanctifier Son nom et veiller 
à ce que tous fassent de même. 

2. C'est un état surnaturel, et, malgré tous nos efforts, 
nous ne pouvons y atteindre par nos seuls moyens. C'est 
l'âme trouvant la paix ; ou, plutôt, le Seigneur la lui 
communiquant par Sa présence, comme Il le fit pour 
Siméon le Juste, car toutes nos puissances alors 
s'apaisent. L'âme comprend, mais d’une manière toute 
autre que lorsqu'elle comprend avec ses sens extérieurs, 
qu'elle est enfin tout près de Dieu, qu'il suffirait de bien 
peu pour ne faire qu'un avec Lui dans l'union. Ce n'est pas 


parce qu'elle Le voit avec les yeux du corps ni ceux de 
l'âme. (..) Elle-même ne comprend pas comment elle 
comprend ; elle sait seulement qu'elle est dans le 
Royaume, ou tout du moins près du Roi qui va lui en 
donner l'accès. On dirait que l'âme est trop respectueuse 
pour oser encore rien demander. C'est comme un 
assoupissement intérieur et extérieur ; l'être extérieur - 
disons le corps pour que vous me compreniez mieux - 
voudrait ne plus remuer, comme quelqu'un qui, ayant 
presque atteint au but de son voyage, se repose afin de 
mieux se remettre en chemin, car le repos va redoubler 
ses forces. 


(553) 

9. Retenez bien la comparaison qui va suivre, je pense 
qu'elle est assez bien choisie : l'âme est dans la même 
situation qu'un enfant encore à la mamelle quand il tête le 
sein et que sa mère, qui veut le choyer, pour qu'il n'ait 
pas à sucer lui fait couler le lait dans la bouche De même 
manière, et sans aucun effort de l’entendement, la 
volonté aime ; le Seigneur veut que, sans y penser, elle 
sache qu'elle est en Sa présence et qu'elle boive le lait 
que Sa Majesté lui verse dans la bouche ; qu'elle jouisse 
de ce délice ; qu'elle reconnaisse que le Seigneur lui 
accorde cette faveur et qu'elle jouisse d’en jouir. Mais, 
surtout, qu'elle ne cherche pas à comprendre comme elle 
en jouit ni de quoi elle jouit ; qu'elle s’oublie elle-même, 
car Celui qui est à ses côtés n'oubliera pas de lui donner 
ce qui lui convient. Si elle se met à lutter avec 
l'entendement pour le faire participer à ce qu'elle 
éprouve, elle n'y suffira pas : elle va forcément laisser 
tomber le lait de sa bouche et perdre la nourriture divine. 

10. C'est en cela que cette oraison diffère de celle où 
l'âme tout entière est unie à Dieu car, alors, elle n’a pas 
même besoin d'avaler cette nourriture : sans qu'elle 
sache comment, le Seigneur en elle la dépose. Dans 


l'oraison dont nous parlons, on dirait qu'il veut la faire 
travailler un petit peu, mais sans la fatiguer, si bien 
qu'elle le ressent à peine. C'est l’entendement qui la 
tourmente, ce qui n’est pas le cas lorsqu'il y a union des 
trois puissances, car Celui qui les a créées suspend leurs 
effets : Il fait en sorte qu'elles soient tout entières 
occupées de la joie qu'il donne, sans qu'elles puissent 
savoir comment ni le comprendre. 

(...) 

12. (...) Il y a des personnes, et j'ai été l’une d'elles, que 
le Seigneur ne cesse d'’attendrir en leur donnant de 
saintes inspirations, en éclairant pour elles la totalité de 
Son mystère, en leur offrant Son Royaume, en les élevant 
à l'oraison de quiétude, et qui, pourtant, font la sourde 
oreille. Elles ont tant de plaisir à parler et à débiter 
quantité de prières orales, très vite, comme quand on 
veut se débarrasser d'une tâche, elles sont tellement 
habituées à le faire quotidiennement que même si, je le 
répète, le Seigneur dépose Son Royaume entre leurs 
mains, elles n’en veulent pas. Ces personnes-là pensent 
qu'elles servent mieux Sa cause avec leurs prières, et 
s'écartent ainsi du chemin. 

13. Ne faites pas comme elles, mes sœurs ; restez 
attentives quand le Seigneur vous fera pareille faveur. 
Dites-vous bien que vous risquez de perdre un grand 
trésor, et que vous en faites bien plus en disant de temps 
à autre un mot du Pater qu'en le récitant très souvent et 
très vite. Celui que vous priez est tout près de vous, Il ne 
peut manquer de vous entendre. (...) 


Chapitre 34 


Elle poursuit sur le même sujet. Chapitre plein 
d'enseignements pour toute personne qui vient de 
recevoir le Saint Sacrement. 


(...) 

4, Ne vous inquiétez pas d’un autre pain, vous autres 
qui vous êtes abandonnées pour de bon à la volonté de 
Dieu ; je veux dire pendant le temps que vous faites 
oraison, car vous traitez alors de choses plus importantes 
: il est d’autres moments pour travailler et gagner de quoi 
manger. Mais n'allez surtout jamais occuper votre esprit à 
ces soucis ; que le corps travaille, car il est bon que vous 
cherchiez à vous nourrir tandis que l'âme demeure en 
paix. Laissez à votre Époux - comme je l'ai déjà 
longuement expliqué - le soin de votre subsistance 
toujours Il y pourvoira. 

5. C'est comme lorsqu'un serviteur entre chez un 
nouveau maître : il se doit de le satisfaire en tout. Quant 
au maître, il a l'obligation de nourrir son serviteur aussi 
longtemps que celui-ci est sous son toit et qu'il le sert, à 
moins que lui-même ne soit pauvre au point de n'avoir 


rien, ni pour l’un ni pour l'autre. Ici, cela ne peut arriver : 
le Maître est et restera toujours Riche et Puissant. Il ne 
serait donc pas justifié que le serviteur demande à 
manger, puisqu'il sait que son Maître est tenu de le nourrir 
et qu'il le fera. Aussi Celui-ci aura-t-il raison de lui dire 
qu'il se contente de Le servir et de Le satisfaire, qu'il n’a 
pas à s'occuper de ce qui ne le concerne pas, car cela 
nuirait à son travail. (...) 

6. Pensez-vous que cette très sainte nourriture n'est pas 
substance suffisante pour nos corps, et ignorez-vous 
qu'elle est même un puissant remède contre les maux 
corporels ? Moi, je peux vous l’assurer ; je connais une 
personne qui a été atteinte de graves maladies et qui, 
souvent, alors qu'elle était en proie à de terribles 
douleurs, comme si une main les lui avait ôtées se 
retrouvait complètement qguérie. Cela s’est produit à 
maintes reprises, et cependant elle souffrait de maladies 
reconnues qu'il lui était impossible, je crois, de simuler. 
Les merveilles accomplies par ce Pain très saint, chez 
ceux qui le reçoivent avec dignité, sont notoires ; aussi ne 
vous dirai-je pas toutes celles dont fut gratifiée cette 
personne dont j'ai parlé ; je suis bien placée pour le 
savoir, et puis affirmer qu'elle ne mentait pas. Mais le 
Seigneur l'avait dotée d'une foi si vive que lorsqu'elle 
entendait certaines personnes dire qu'elles auraient aimé 
vivre à l’époque où le Christ, notre bien, était de ce 
monde, elle en riait à part soi : à quoi bon, se disait-elle, 
puisqu'elles ont Sa présence dans le Très-Saint-Sacrement 
de manière aussi réelle qu'alors ? 

7. Je sais encore que durant des années, quand elle 
communiait, cette personne qui, pourtant, était loin d’être 
parfaite, voyait aussi clairement que si c'était avec les 
yeux du corps le Seigneur entrer chez elle ; et comme elle 
croyait vraiment que le Seigneur entrait dans sa pauvre 
demeure, elle s’efforçait d'aviver sa foi afin de se dégager 


autant que possible de toutes choses extérieures et d'y 
entrer avec Lui. Elle s’efforçait aussi au recueillement des 
sens, pour qu'eux tous comprennent quelle immense 
faveur c'était là, je veux dire pour qu'ils ne fassent pas 
obstacle à ce que l'âme Le connaisse. Elle se voyait à Ses 
pieds et pleurait avec Madeleine ni plus ni moins que si 
elle L’avait vu avec les yeux du corps dans la maison du 
pharisien. 


(...) 

9, Si vous êtes peinées de ne pas le voir avec les yeux 
du corps, dites-vous bien que cela ne nous convient pas. 
Une chose est de Le voir Glorifié, et une tout autre de Le 
voir comme lorsqu'il était en ce monde. Nous sommes 
d'un naturel trop faible, aucun de nous ne pourrait le 
supporter ; le monde n'existerait plus, personne ne 
voudrait y vivre. Car dès l'instant que nous aurions porté 
le regard sur cette vérité éternelle, nous comprendrions 
que tout ce dont nous faisons ici grand cas n'est que 
leurre et mensonge. Et puis comment, Le voyant si 
Majestueux, la pauvre pécheresse que je suis et qui L’a 
tant offensé oserait-elle se tenir si près de Lui ? Sous 
l'apparence de ce pain, Il est d’un abord plus facile 
quand le Roi est déguisé, on se croit en effet autorisé à 
s'adresser à Lui avec moins d’égards et de marques de 
respect. Et Il est bien obligé de l'accepter, semble-t-il, 
puisqu'il a voulu se déguiser. 


(3) 


Chapitre 36 


Où il est question de ces paroles du Pater : « Dimitte 
Nobis debita nostra. » 


1. Et notre bon Maître (...) poursuit la prière qu’il nous 
enseigne par ces mots : Seigneur, pardonnez-nous nos 
offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont 
offensés. 

2 (..) Il y a là, mes sœurs, beaucoup à réfléchir. En 
effet, c'est une chose très sérieuse et importante de 
savoir que le Seigneur nous pardonne des fautes qui 
mériteraient le feu éternel, et qu’il nous pardonne à une 
condition bien modeste : que nous pardonnions à notre 
tour. Moi qui ai de si pauvres pardons à vous offrir, 
Seigneur, Vous allez devoir me pardonner gratuitement. 
Votre miséricorde aura une fois de plus l'occasion de se 
manifester. Soyez béni, Vous qui me supportez malgré ma 
pauvreté, car ce que Votre Fils a promis en notre nom à 
tous, au vu de qui je suis et de ma grande indigence je 
devrais en être exclue. 

3. Ô Seigneur ! y a-t-il dans mon entourage des 
personnes qui n'auraient pas compris cela ? S'il y en a, en 


Votre nom je leur demande de ne pas oublier ce que je 
viens de dire et de ne faire aucun cas de ces petits riens 
que l’on appelle offenses ; se préoccuper de ces points 
d'honneur, c'est un peu comme si, pareils à des enfants, 
nous prétendions construire une maison avec des brins de 
paille. Mon Dieu, mes sœurs, si seulement nous 
comprenions ce qu'est l'honneur, et en quoi consiste la 
perte de notre honneur ! Je ne parle pas pour nous, car ce 
serait très mal si nous ne l’avions pas encore compris ; je 
parle pour moi à l’époque où je me flattais d’avoir de 
l'honneur sans savoir de quoi je parlais, et que je me 
conduisais comme je le voyais faire aux autres. Oh, si 
vous saviez de quoi je m'offensais, j'en ai honte 
aujourd'hui ! Et encore, je n'étais pas parmi les plus 
scrupuleuses en la matière. Seulement voilà : je me 
trompais sur l'essentiel, car je ne considérais ni ne faisais 
cas de l'honneur qui nous est de quelque profit, et c’est le 
seul qui profite à l'âme. Comme il a dit vrai, celui qui 
affirmait qu'honneur et profit ne vont jamais de pair, 
encore que j'ignore s’il l’a dit à ce propos. Il faut prendre 
cela au pied de la lettre, car le profit de l'âme et ce que 
dans le monde on nomme honneur s’excluent l’un l’autre. 
C'est effrayant comme le monde tourne à l'envers. Béni 
soit le Seigneur qui nous en a retirées. 

4, Mais prenez garde, mes sœurs, car le démon, lui, ne 
nous a pas oubliées : il trouve moyen d'introduire ses 
propres points d'honneur et d'imposer sa loi jusque dans 
les monastères. On y est élevé à certaines dignités, ou 
abaissé comme dans le monde. Les personnes lettrées 
sont considérées selon les études qu'elles ont faites - je 
ne connais rien à tout cela ; celui qui enseigne la 
théologie ne va pas s’abaisser à enseigner la philosophie, 
et il se fait un point d'honneur de ne point descendre, 
mais de monter. Et s’il y était contraint par obéissance, il y 
verrait une offense. (...) Et puis le démon trouve toujours 


de bonnes raisons, lesquelles, même selon la loi de Dieu, 
semblent prouver qu'il est dans le vrai. Voyez ce qui se 
passe chez nous : celle qui a été prieure n’a plus le droit 
d'occuper un emploi inférieur ; la plus ancienne n'oublie 
pas qu'on lui doit des égards, et il nous arrive même de 
nous en faire un mérite puisque c'est notre Ordre qui le 
veut ainsi. 


(...) 

6. Oh, pour l’amour de Dieu, mes sœurs ! Nous nous 
sommes trompées de chemin, depuis le début nous avons 
fait fausse route ; et plaise à Dieu que nulle âme ne se 
perde pour une question d'honneur sans avoir compris en 
quoi réside l'honneur. 


(4) 


Chapitre 38 


Qui traite de la nécessité où nous sommes de supplier 
Notre Pêre éternel de nous accorder ce que nous 
demandons par ces mots : « Et ne nos inducas in 
tentationem, sed libera nos a malo. » Ceci est très 
important. 


(...) 

5. Là où le démon peut à notre insu nous faire beaucoup 
de mal, c'est lorsqu'il nous fait croire que nous avons des 
vertus alors que nous en sommes dépourvues. Ceci est 
pire qu'une peste. (..) Le remède, mes sœurs ? Le 
meilleur me paraît être celui que nous enseigne notre 
Maître : prier et supplier le Père éternel de nous tenir à 
l'écart de la tentation. 

6. De mon côté, je veux vous en proposer un autre : 
comprendre que si le Seigneur nous a dotées d’une vertu, 
nous devons l'accueillir comme un don qu'il peut nous 
reprendre, ce qui arrive en vérité bien souvent parce que 
Dieu, dans Sa Providence, l'aura voulu ainsi. Ne l’avez- 
vous pas observé sur vous-mêmes, mes sœurs ? Moi, oui : 
parfois il me semble que je suis très détachée de tout, et 


quand vient le moment d’en faire la preuve, je le suis pour 
de vrai ; mais, à d’autres moments, je me vois si attachée, 
et à des choses dont la veille je me serais peut-être 
moquée, que je me reconnais à peine. D'autres fois, il me 
semble que je suis pleine de courage et que je ne 
reculerais devant rien pour servir Dieu ; et, au moment 
d'agir, il en est ainsi dans certains cas. Mais le lendemain, 
je serais peut-être incapable de tuer une fourmi pour le 
service de Dieu si on m'opposait la moindre résistance. À 
certains moments, il me semble qu'on peut médire de moi 
et raconter ce qu’on voudra à mon sujet, cela m'est bien 
égal. Et, souvent, quand cela arrive, j'en éprouve même 
du contentement. Puis vient le jour où il suffit d’un mot 
pour m'affliger, où j'aimerais fuir ce monde tant je suis 
lasse de tout. Et je ne suis pas la seule dans ce cas : j'ai 
pu observer ces mêmes retournements chez des 
personnes bien meilleures que moi, et je sais que cela 
arrive. 

7. Ainsi donc, laquelle d’entre nous osera dire qu'elle est 
riche de vertu quand il suffit qu'elle ait besoin de sa vertu 
pour s’en trouver dépourvue ? Non, mes sœurs, non ; 
pensons toujours que nous sommes pauvres et ne nous 
endettons pas si nous n'avons pas de quoi payer. Car le 
trésor viendra d’ailleurs, et nous ne savons pas jusqu’à 
quand Dieu voudra nous laisser dans notre prison de 
misère sans rien nous donner. Ceux qui, nous croyant 
bonnes, nous accordent faveurs et honneurs (..) auront 
été abusés tout autant que nous-mêmes. Il est vrai que, si 
nous servons humblement le Seigneur, Il finit par nous 
secourir quand nous sommes dans le besoin. Mais si vous 
ne donnez aucune preuve manifeste de cette vertu, d’un 
instant à l’autre comme on dit, le Seigneur peut vous 
abandonner. Il vous fait l'immense faveur de vous 
accorder le désir de cette vertu, pour que vous 


compreniez qu’en vérité nous ne possédons rien que nous 
n'ayons reçu. 


(55) 


Chapitre 39 


Elle poursuit sur le même sujet, prévient de différentes 
tentations et indique comment y échapper. 


1. Gardez-vous aussi, mes filles, de ces accès d’humilité 
auxquels le démon nous dispose et qui nous font 
considérer avec grande inquiétude le poids de nos 
péchés. (...) 

2. Soyez très attentives à ce que je vais vous dire à 
présent ; car si, en certaines occasions, le fait de vous 
juger misérables est signe d'humilité et de vertu, d'autres 
fois au contraire, c'est le signe que vous cédez à une très 
mauvaise tentation. Étant moi-même passée par là, je la 
connais bien. L'humilité n'inquiète pas l'âme, elle ne la 
trouble ni ne la tourmente, si grande soit-elle. Au 
contraire, elle apporte paix, plaisir et quiétude. Lorsque, 
considérant notre misère, nous comprenons très 
clairement que nous méritons l'enfer, et en sommes 
affligées et pensons qu'il est juste qu'on nous haïsse et 
osons à peine implorer miséricorde, s’il s’agit d’une bonne 
humilité cette affliction s'accompagne de tant de douceur 
et de joie que nous ne voudrions pas en être privées. Elle 
n'agite ni ne restreint l'âme ; au contraire, elle la dilate et 


la rend plus apte à servir Dieu. Alors que l'inquiétude dont 
j'ai parlé précédemment nous trouble, nous tourmente, 
met l'âme sens dessus dessous ; c'est un état très 
pénible. Je pense que le démon prétend ainsi nous donner 
à croire que nous sommes humbles et, pendant qu'il y est, 
nous faire perdre notre confiance en Dieu. 

3. Si cela devait vous arriver, évitez le plus possible de 
penser à votre misère et ne considérez que la miséricorde 
du Seigneur, l'amour qu'il nous porte, et combien Il a 
souffert pour nous. Toutefois, si c’est une tentation, vous 
n'y parviendrez point, car le démon ne vous laissera pas 
apaiser vos pensées ni les détourner de votre misère, 
sinon pour ajouter à votre affliction. C'est déjà beaucoup 
si vous reconnaissez qu'il s’agit là d’une tentation. (...) 

4, Le démon nous soumet à une autre tentation des plus 
dangereuses : c’est la certitude que nous ne retomberons 
jamais dans nos fautes passées ni dans les plaisirs d'’ici- 
bas : « À présent j'ai compris, et je sais que tout s'achève 
et que mes plus grandes joies, je les trouve en Dieu », 
voilà ce que nous nous disons. Si cette certitude vient 
nous habiter depuis le début, c'est très mauvais, car nous 
ne craignons plus de nous exposer aux dangers ; nous 
risquons alors de retomber dans nos errements, et plaise 
à Dieu que la rechute ne soit pas encore plus grave. 
Quand le démon voit qu’une âme peut lui porter préjudice 
et être profitable à d’autres âmes, il fait tout son possible 
pour l'empêcher de se relever. 

C'est pourquoi, quelles que soient les faveurs et preuves 
d'amour que Dieu vous accorde, ne soyez jamais assez 
sûres de vous pour ne pas craindre de retomber, et 
gardez-vous des occasions de pécher. 


(...) 


Chapitre 40 


Comment, si nous vivons toujours dans l'amour et la 
crainte de Dieu, nous resterons à l'abri des nombreuses 
tentations que nous trouverons en chemin. 


(...) 

5. Si vous éprouvez cet amour de Dieu dont j'ai parlé et 
la crainte dont je vais vous entretenir, vivez joyeuses et 
paisibles, même si le démon, afin de troubler votre âme et 
l'empêcher de jouir d’un si grand bien, vous inspire mille 
fausses craintes et s'arrange pour que d’autres personnes 
aussi vous les inspirent. Car lorsqu'il voit qu'il ne peut pas 
nous gagner par ses mensonges, il s'arrange pour qu’au 
moins nous y perdions. C’est ainsi qu'il mène à leur perte 
ceux qui pourraient beaucoup gagner s'ils savaient que 
Dieu accorde de grands bienfaits, même à la plus vile des 
créatures, et qu'il Lui est possible de le faire ; on en 
viendrait à croire, parfois, que nous avons oublié Ses 
miséricordes passées. 

6. Vous pensez peut-être que le démon n’a que faire des 
craintes qu'il inspire ? Bien au contraire, parce qu'il va de 
la sorte pouvoir nuire doublement. D'abord en provoquant 


chez ceux qui lui prêtent une oreille attentive la peur de 
faire oraison, parce qu'ils redoutent d’être eux aussi 
abusés. Et puis en empêchant que davantage de 
personnes ne se rapprochent de Dieu qui, dans Sa bonté, 
accepte que nous autres, pauvres pécheurs, fassions si 
souvent appel à Lui. Or cette bonté ne fait à juste titre 
qu'accroître notre soif de vertu : j'en connais qui, ainsi 
encouragés, ont commencé à faire oraison et, en peu de 
temps, se sont révélés de véritables contemplatifs 
auxquels Dieu a accordé de grandes faveurs. 

7. AUSSI, mes sœurs, quand vous verrez que l’une de 
vous a reçu cette grâce, louez-en le Seigneur. Mais n'allez 
pas croire qu'elle est en sécurité, et continuez de l'aider 
par vos prières ; car nul n'est à l’abri aussi longtemps qu'il 
est en vie, pris dans les remous de cette mer 
tempétueuse. 

Vous ne pourrez manquer de reconnaître cet amour là 
où il est présent. Comment serait-il possible de le 
dissimuler, (...) un amour si fort, si juste, qui ne cesse de 
croître, qui ne voit pas de raison de ne plus aimer, un 
amour fondé sur la certitude d’être payé de retour, et 
qu'on ne peut mettre en doute tant il s’est montré à 
découvert, au prix de tant d'épreuves et de tourments, de 
sang versé à en perdre la vie, afin que nous ne doutions 
plus de Lui ? (...) 

8. Plaise à Sa Majesté de nous y faire goûter avant que 
nous ne quittions cette vie car, à l'heure de notre mort, ce 
sera pour nous une grande chose de savoir que nous 
allons être jugées par Celui que nous avons aimé par- 
dessus tout au monde. Nous pourrons en sécurité plaider 
pour nos péchés. Ce ne sera pas un départ vers quelque 
terre étrangère, car nous serons dans notre propre pays, 
le pays de Celui que nous aimons et qui nous aime tant. 
N'oubliez pas, mes filles, combien nous gagnons à cet 
amour et combien nous perdons si nous ne l'avons point, 


car son absence nous livre aux mains du tentateur, des 
mains cruelles, toujours ennemies du bien, toujours amies 
du mal. 

9, Qu'adviendra-t-il de la pauvre âme qui, à peine sortie 
des affres de la mort, tombe entre ces mains-là ? Quel 
triste repos on lui prépare ! Quel déchirement de se voir 
en enfer ! Quelle multitude de serpents de toutes espèces 
| Quel lieu effrayant ! Quel misérable séjour ! Si une 
simple nuit dans une méchante auberge est mal 
supportée par une personne qui aime avoir ses aises - 
comme la plupart de ceux qui finiront en enfer -, songez à 
ce qu'éprouvera cette malheureuse âme, sachant son 
séjour sans fin et pour toute éternité ? 

Ne recherchons pas nos aises, mes filles. Notre séjour ici 
est acceptable ; après tout, ce n'est qu'une courte nuit à 
passer dans une méchante auberge. Louons le Seigneur. 
Efforçons-nous de faire pénitence en cette vie. Combien 
douce sera la mort pour qui a expié tous ses péchés et 
n'ira pas en purgatoire ! (...) 


Chapitre 42 


Des dernières paroles du Notre Père : « Sed libera nos a 
malo. Amen. » Mais délivre-nous du mal. Amen. 


(...) 

3. (..) || n'est pas étonnant que ceux qui reçoivent des 
bienfaits de Dieu désirent si fort se trouver là où ils en 
jouiront autrement qu'à petites gorgées, qu'ils veuillent 
quitter cette vie où tant d'obstacles les empêchent de 
jouir d’un si grand bien pour se trouver enfin là où le soleil 
de justice ne se couche jamais. En comparaison, tout ce 
qu'ils voient en ce monde doit leur paraître si sombre que 
je m'étonne même qu'ils continuent de vivre. (...) 

4, Oh, quelle autre vie ce doit être, là-bas, pour qu'on 
n'y désire point la mort ! Combien notre volonté s'accorde 
mal à ce qu'est la volonté de Dieu ! Sa volonté veut que 
nous voulions la vérité, nous autres aspirons au 
mensonge. Elle veut que nous voulions ce qui est éternel ; 
ici-bas nous recherchons ce qui prend fin. Elle veut que 
nous voulions de grandes choses, qui nous élèvent ; ici- 
bas nous voulons des choses viles, qui nous rabaissent. 
Elle voudrait que nous ne désirions que ce qui est sûr ; ici- 


bas, c'est l'incertitude où nous nous plaisons. Il ne nous 
reste, mes filles, qu’à prier Dieu qu'il nous délivre à jamais 
de ces périls et nous garde désormais du mal. Même si 
notre vœu est imparfait, prions pour qu'il soit exaucé. Que 
nous importe de demander beaucoup, puisque notre 
requête s'adresse à un Puissant ! Mais, pour que nous 
ayons plus de chances d'être entendues, laissons à Sa 
volonté le soin d'en décider, sachant que la nôtre Lui est 
tout entière gagnée. Que Son nom soit à jamais sanctifié 
sur la terre comme au ciel, et qu'en moi toujours Sa 
volonté soit faite. Amen. 


(...) 


RELATIONS ET FAVEURS 


Les textes qui composent Relations et Faveurs peuvent 
être considérés comme un complément autobiographique 
au Livre de la vie. Écrits entre 1560 et 1581, ils 
s'adressent à ses confesseurs successifs, soit sous forme 
de six longues missives relatives à ses expériences 
intérieures, soit à la manière de pensées parfois très 
brèves, comme on en couche dans un journal intime (on 
en compte soixante et une). En ressort la volonté de 
Thérèse d'’Avila de démontrer son appartenance 
indéfectible aux dogmes de l’Église (quand elle écrit les 
Relations 5 et 6, elle est sous le coup d’une double 
dénonciation à l'Inquisition). Mais, par-dessus tout, ces 
pages nous informent sur le dialogue qu'elle entretient 
avec Dieu. Car les faveurs qu'elle reçoit à travers cette 
Voix qu'elle entend, sont la réponse aux questions 


incessantes qui la taraudent, tant à propos d'elle-même 
que des mystères de la foi : « Notre-Seigneur a répondu à 
ma pensée », écrira-t-elle à plusieurs reprises. Les paroles 
prononcées par Celui qui, en certaines occasions, se 
donne aussi à voir, sont transcrites par Thérèse avec 
simplicité, évidence et une tendresse délicate. Et cette 
conjonction de deux langages, l’un justifiant l’orthodoxie 
de sa vie spirituelle, l’autre se pliant à la douceur et aux 
jouissances de l'intimité avec le divin, rend compte de Ja 
tourmente où la plongea son expérience mystique durant 
les vingt dernières années de sa vie. 

Les Relations 1, 2, 3 ont été écrites respectivement en 
1560, 1562 et 1564 ; les Relations 4 et 5 en 1576, la 6 en 
1581. Les Faveurs, entre 1569 et 1579, 


A5: 


1 


(Avila, 1560) 


1. Ma manière de procéder quand je suis en oraison est 
à présent la suivante : rares sont les fois où, durant 
l'oraison, je fais usage de mon entendement, car très vite 


l'âme entre en recueillement et atteint à la quiétude, ou 
bien à un ravissement tel que je ne peux en rien faire 
appel à mes sens : sauf pour entendre - et non pour 
comprendre -, ils ne me sont plus d'aucune utilité. 

2. || m'arrive souvent (alors que je ne voudrais pas 
penser aux choses de Dieu, car je suis occupée ailleurs et, 
même si je m'efforçais de faire oraison, je n’y parviendrais 
pas, à cause de ma grande sécheresse, à quoi s'ajoutent 
mes souffrances corporelles), d'être envahie si soudain 
par ce recueillement et cette élévation d'esprit que je ne 
puis y résister. (...) 

3. D'autres fois, je suis prise de transports extrêmes, 
comme si je voulais m'anéantir en Dieu, et, là encore, de 
manière irrésistible. I| me semble que ma vie va s'achever 
et je me mets alors à crier et à appeler Dieu ; ce sont des 
accès d’une incroyable violence. || m'arrive de ne pouvoir 
rester assise, si grand est mon emportement, et la 
douleur me saisit sans que je fasse rien pour la provoquer, 
et elle est de telle nature que l'âme voudrait qu'elle dure 
tout le temps que dure la vie. Ces transes me viennent du 
désir que j'ai de ne plus vivre et d’avoir à rester en vie, 
puisque le seul remède pour voir Dieu est de mourir et 
que je ne peux me donner la mort. 


(...) 

6. Parfois, j'ai bien de la peine à parler à qui que ce soit, 
et, quand j'ai à le faire, cela m'afflige tant que je verse 
des larmes abondantes, car je n'ai qu’un désir : être seule. 
Même quand je ne lis pas ou ne suis pas en prières, la 
solitude me fait du bien. Toute conversation, surtout celle 
de mes parents et proches, me paraît fastidieuse - je m'y 
sens comme esclave - hormis celle que j'ai avec certaines 
personnes et qui ont trait à l’oraison et à des choses de 
l'âme. Celles-là me consolent, au contraire, et me 
réjouissent, mais parfois elles aussi m'importunent, car 
j'ai envie de me retrouver seule au lieu de parler ; c'est 


peu fréquent, surtout quand il s’agit de mes directeurs de 
conscience qui, eux, me consolent toujours. 


(...) 

13. Ces désirs que j'ai d'aimer Dieu, de Le servir, de Le 
voir, ne sont pas soutenus par de saintes lectures, comme 
c'était le cas naguère, quand je me croyais très dévote et 
versais tant de larmes ; désormais, je m'enflamme d'une 
ardeur si excessive que, je le répète, si Dieu n'y remédiait 
par un ravissement dont mon âme semble se satisfaire, je 
pense qu'il y aurait de quoi mettre rapidement un terme à 
ma vie. 


(...) 

22. Parfois - pas très souvent, et cela dure trois, quatre 
où cinq jours -, il me semble que toutes mes bonnes 
pensées, mes ferveurs, mes visions m'abandonnent et 
que j'en perds jusqu’au souvenir. J'ai beau chercher, en 
moi je ne retrouve rien de bon. C'est un peu comme si 
tout cela n'avait été qu'un rêve, car je ne me rappelle plus 
rien. Les souffrances corporelles m'assaillent toutes à la 
fois ; mon entendement se trouble au point que je ne 
peux plus penser aux choses de Dieu et ne sais sous 
quelle loi je vis. Si je prends un livre, je ne comprends pas 
ce que je lis. Je me crois coupable de mille fautes et sans 
aucune ardeur pour la vertu ; ce grand courage que j'ai 
habituellement est à tel point affaibli que je ne résisterais 
pas, me semble-t-il, à la moindre tentation de ce monde, à 
la moindre médisance. Je me dis alors que je ne suis 
bonne à rien et que je ferais mieux de rester dans mon 
coin. Je suis abattue ; j'ai le sentiment de tromper tous 
ceux qui me font un brin confiance. J'aimerais me cacher 
là où personne ne pourrait me voir ; je n’aspire plus à la 
solitude par désir de vertu, mais par pusillanimité. Je 
serais capable de chercher querelle à tous mes 
contradicteurs. Tels sont les tourments que j’'endure, mais 
Dieu m'accorde la grâce de ne pas L’offenser plus que de 


coutume ; je ne Lui demande pas de me tirer de là, mais, 
au contraire, de m'y laisser toujours si telle est Sa volonté, 
et de me soutenir et me guider pour que je cesse de 
L'offenser. Je me conforme de tout cœur aux ordres de 
Dieu et pense qu'il me fait une faveur immense en ne me 
laissant pas toujours dans cet état. 

23. Une chose me surprend : c'est que, lorsque j'en suis 
là, une seule de ces paroles qu'il m'arrive d'entendre, ou 
bien une vision, ou quelques instants de recueillement - à 
peine le temps d’un Ave Maria -, où encore le fait de 
communier suffisent pour que mon âme soit à nouveau en 
paix, mon corps en pleine santé, mon intelligence claire, 
et que je retrouve toute la force et les désirs que j'ai 
d'ordinaire. 


(...) 

24. (...) Je comprends en toute clarté et vérité, et je sais 
que je ne me trompe point, que toutes ces choses que 
Dieu m'envoie ont été le moyen qu'il a choisi pour 
m'amener à Le servir, et surtout pour m'arracher à l'enfer. 
Le savent aussi mes confesseurs, à qui j'ai fait mes 
confessions générales. 

25. (...) Je ne puis pas croire que le démon ait mis tant 
d'efforts à gagner mon âme pour ensuite la perdre ; non, 
je ne pense pas qu'il soit assez sot pour cela (..). Etjene 
crois pas que Sa divine Majesté permettrait que toutes ces 
choses continuent de se produire si elles n’émanaient pas 
d’Elle. 

26. (...) Lorsque je suis en oraison, et les jours où je suis 
paisible et que ma pensée est en Dieu, quand bien même 
tous les lettrés et les saints qu'il y a au monde s'uniraient 
pour me faire subir les pires tourments imaginables, et 
j'aurais beau me forcer d'y croire, rien ne pourrait me 
convaincre que tout cela est l’œuvre du démon ; non, 
c'est impossible. Quand on a voulu me contraindre à 
penser de la sorte, j'ai eu très peur, car je connaissais les 


mérites de ceux qui me le demandaient ; j'étais sûre que 
ces personnes ne pouvaient se tromper et que c'était moi, 
pauvre de moi, qui étais dans l'erreur. Mais à la première 
parole que je recevais, au premier recueillement, à la 
première vision, tout ce qu’elles m'avaient dit s’effaçait : 
j'étais persuadée que c'était l’œuvre de Dieu, et rien ne 
m'aurait fait en démordre. 

27. (..) Cependant, et tout en croyant que ces choses 
ne peuvent venir que de Dieu, je ne ferais rien qui puisse 
sembler à mon directeur de conscience contraire au 
service de Notre-Seigneur ; non, pour rien au monde. Il ne 
m'a d’ailleurs jamais commandé que de Lui obéir et de ne 
rien taire de ces choses, pour le bien de mon âme. 


4 


(Séville, 1576) 
(Lettre adressée au Père Rodrigo Alvarez) 


1. La religieuse que je suis prit l’habit il y a quarante ans 
et, dès la première année, commença à méditer sur les 


mystères de la Passion de Notre-Seigneur et sur ses 
propres péchés, mais sans jamais songer à rien de 
surnaturel, seulement aux créatures ou aux choses qui 
témoignent qu'en ce monde tout va rapidement à sa fin. 
Elle y consacrait certains moments de la journée sans qu'il 
lui Vint à l'esprit d'en demander plus, car elle se disait que 
telle qu’elle se considérait, elle ne méritait même pas de 
penser à Dieu. 

2. Elle passa ainsi près de vingt-deux ans dans une 
grande sécheresse, sans jamais renoncer à la lecture de 
bons livres. Il y a environ dix-huit ans, elle entreprit à 
Avila, la fondation du premier monastère de Carmélites 
déchaussées. Trois ans auparavant, il commença à lui 
sembler que, parfois, on lui parlait intérieurement. Elle 
avait aussi de temps à autre des visions, et recevait des 
révélations ; mais elle ne voyait rien et n’a jamais rien vu 
avec les yeux du corps, seulement une représentation 
aussi rapide que l'éclair, qui demeurait très fortement 
imprimée en elle, et produisait de grands effets, plus 
peut-être que si elle avait vu ces choses avec les yeux du 
corps. 

3. Tout cela l’effrayait tant qu'elle n'osait plus rester 
seule, même pendant la journée. Et comme, malgré ses 
efforts, elle ne pouvait éviter ces visions, elle vivait dans 
un état d’affliction permanent, car elle pensait que c'était 
le démon qui cherchait à l'abuser. Elle entreprit d’avoir 
des entretiens avec des maîtres spirituels de la 
Compagnie de Jésus : parmi eux, le P. Araoz, commissaire 
de la Compagnie, qui fit un séjour dans la ville d’Avila, le P. 
François - il avait été duc de Gandie - avec qui elle eut 
deux entretiens, un provincial de la Compagnie, nommé 
Gil Gonzälez - l’un des quatre qui sont en ce moment à 
Rome -, et même l'actuel provincial de Castille, quoique 
moins fréquemment. Il y eut aussi Baltazar Alvarez, qui 
est à présent recteur de Salamanque, et fut son 


confesseur pendant six ans ; le recteur de Cuenca, 
nommé Salazar, ainsi que celui de Ségovie, nommé 
Santander, qui le fut aussi, mais moins longtemps ; le 
recteur de Burgos nommé Ripalda, très sévère à son 
égard avant de la connaître ; le docteur Pablo Hernändez 
de Tolède, qui était consulteur de l’Inquisition ; ou encore 
le P. Ordôñez, qui fut recteur à Avila. Comme elle se 
déplaçait de ville en ville, elle cherchait à y rencontrer les 


personnes dont on disait le plus de bien. 

4. Elle s’entretint maintes fois avec Fr. Pedro de 
Alcäntara qui la défendit vigoureusement. 

5, À eux tous, pendant plus de six ans, ils la soumirent à 
de nombreuses épreuves qui lui coûtèrent bien de 
l'affliction et des larmes ; mais plus on la mettait à 
l'épreuve, plus elle avait de visions et aussi d’extases, 
pendant l'oraison, et même en dehors. On priait beaucoup 
pour elle, on disait des messes afin que Dieu daigne la 
conduire par un autre chemin. Dès qu'elle ne faisait plus 
oraison, elle vivait dans la peur ; cependant, pour tout ce 
qui touchait au service de Dieu, on reconnaissait chez elle 
un grand mieux, d'autant qu'elle ne tirait ni vaine gloire ni 
orgueil de ce qui lui arrivait. AU contraire, elle évitait ceux 
qui en avaient connaissance, et il lui coûtait davantage 
d'en parler que si elle avait dû avouer des fautes : elle 
pensait qu'on allait se moquer d'elle et dire que c'était 
bien d'une femme que d'inventer ce genre d'histoires. 

6. Il doit y avoir à peu près treize ans, l'évêque de 
Salamanque vint à Avila ; il était alors inquisiteur à Tolède 
après l'avoir été dans notre ville. Elle demanda à 
s'entretenir avec lui pour se rassurer davantage, et lui 
rendit compte de tout. Il lui confirma alors que rien de ce 
qu'elle lui disait ne concernait la charge qu'il occupait, 
puisque tout ce qu’elle voyait et entendait ne faisait que 
l'affermir dans la foi catholique, elle qui y avait toujours 
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été fermement ancrée et le demeurait, et qui, toute à son 


désir de l'honneur de Dieu et du bien des âmes, était 
prête à se laisser tuer plusieurs fois pour en sauver une. 
Quand il la vit en si grande affliction, il Iui conseilla 
d'écrire au Maître Avila, qui était encore en vie, pour lui 
exposer tout ce qu'elle venait de dire, car c'était un 
homme qui avait une grande connaissance de tout ce qui 
touchait à l'oraison. La réponse qu'il lui ferait lui 
apporterait l’apaisement. Elle suivit son conseil. En effet, 
ce que lui écrivit le Maître la rassura grandement. La 
relation qu'elle lui avait envoyée reçut aussi l'approbation 
de tous les théologiens, ses confesseurs ; ils dirent qu'elle 
pourrait servir avec profit de guide dans les choses 
spirituelles, et lui ordonnèrent de la transcrire et d’en faire 
à l'usage de ses filles - elle était prieure - un petit livre qui 
contiendrait aussi quelques autres conseils. 

7. Malgré tout, par moments ses craintes lui revenaient ; 
elle se disait que des gens de haute spiritualité pouvaient 
aussi être dupés, qu'elle avait besoin de s’entretenir avec 
d’autres docteurs en théologie, même s'ils ne pratiquaient 
pas assidûment l’oraison ; tout ce qu'elle voulait, c'était 
savoir si ce qu'elle voyait et entendait était conforme aux 
Saintes Écritures. Parfois, elle se rassurait en pensant que 
si elle, pour ses péchés, méritait d’être trompée, Dieu ne 
permettrait pas que toutes ces doctes personnes qui 
désiraient l’éclairer se laissent elles aussi abuser. 

8. C'est dans cette intention qu'elle commença à s’en 
ouvrir à des pères de l’ordre de saint Dominique, auxquels 
elle s'était souvent confessée avant d’avoir ces visions. 
Tous lui affirmaient que, tant qu'elle n'’offensait pas Dieu 
et qu’elle se reconnaissait misérable, elle n'avait pas à 
avoir peur. Voici les noms des pères à qui elle se confia 
alors : le Père Vincente Barrôn, son confesseur pendant 
une année et demie à Tolède, quand elle s’y trouvait pour 
fonder un monastère ; très instruit en théologie, et 
consulteur de l’Inquisition, il la rassura beaucoup. Le Père 


maître Domingo Béñez, qui est aujourd'hui consulteur du 
Saint-Office à Valladolid - je me suis confessée à lui 
pendant six ans -, et qu’elle continue de consulter par 
lettre quand quelque chose de nouveau se produit. Le 
Père maître Châvez, aussi. En même temps qu'à lui, elle 
se confessait au Père Pedro Ibâñez, alors recteur à Avila et 
théologien éminent, et à un autre dominicain appelé le 
Père Garcia de Toledo. Le Père Bartolomé de Medina, 
professeur à Salamanque, dont elle savait qu'il lui était 
très hostile après les nombreux rapports qu'on lui avait 
faits à son propos. Elle pensa donc qu'il était le plus apte 
à lui dire si elle était dans l'erreur ; c'était il y a environ de 
deux ans. Elle lui demanda d'être son confesseur et, tout 
le temps qu'elle passa là-bas, lui conta dans le détail les 
faveurs qu'elle recevait. Elle lui donna aussi à lire ce 
qu'elle avait écrit pour qu'il sache comment elle avait 
vécu jusque-là. Il là rassura autant et même davantage 
que les autres, et devint son ami. Elle eut aussi pour 
confesseur le Père Felipe de Meneses, à Valladolid, 
pendant le temps qu'elle y faisait une fondation ; il était 
prieur ou recteur du Collège de Saint-Grégoire, et comme 
il avait entendu parler de ce qui lui arrivait, il était venu 
charitablement la trouver à Avila pour s’entretenir avec 
elle, car il tenait à savoir si elle était dans l'erreur et si 
tout le mal que l’on disait d'elle était justifié. Il repartit 
tout à fait rassuré. Elle s’est aussi confessée tout 
particulièrement à un provincial de Saint-Dominique, 
nommé Salinas, homme d’une très haute spiritualité et 
grand serviteur de Dieu ; et à Fr. Diego de Yanguas, 
actuellement lecteur à Ségovie, qui possède une 


intelligence très vive. 

9, Durant toutes ces années où elle vivait dans la 
crainte, voyageant sans cesse pour ses fondations, elle 
eut encore d’autres confesseurs qui la mirent bien des fois 


à l'épreuve, car ils souhaitaient tous parvenir à l'éclairer ; 
ils l'ont rassurée et se sont rassurés. 

10. Elle a toujours été et demeure soumise aux 
préceptes de la sainte foi catholique ; faire oraison et 
fonder des monastères est sa manière de contribuer à 
l'affermissement de la foi. Elle a toujours dit que si l’une 
de ses visions devait l'inciter à se comporter contre les 
enseignements de la foi catholique et la loi de Dieu, elle 
n'aurait nul besoin de preuves pour savoir que c'était 
l'œuvre du démon. 

11. Jamais elle n’a agi selon ce qu'il lui était donné à 
entendre pendant qu'elle faisait oraison ; et si ses 
confesseurs lui commandaient le contraire, elle leur 
obéissait aussitôt et elle leur rendait toujours compte de 
tout. Jamais, malgré tous ceux qui le lui affirmaient, elle 
n'a eu l’absolue certitude que toutes ces choses venaient 
de Dieu au point de le jurer, même si, au vu des effets et 
des grandes faveurs qui en résultaient, elle a pu penser 
que certaines émanaient d’un bon esprit. Mais toujours 
elle a recherché les vertus, et c'est ce qu'elle a tenté 
d'enseigner à ses filles en leur disant que c'était la plus 
humble et mortifiée qui atteindrait à la plus haute 
spiritualité. 

12. Elle a remis les pages qu'elle a écrites au Père 
Domingo Bâñes, de Valladolid, celui à qui elle s’est le plus 
souvent confessée et se confesse encore le plus souvent. 
Elle pense qu'il les aura présentées au Saint-Office, à 
Madrid. Dans tout ce qui y est dit, elle se soumet aux 
canons de la foi catholique et de l'Église. Personne ne l’a 
inculpée, car ces choses ne dépendent pas de nous et que 
Notre-Seigneur ne demande pas l'impossible. 

13. Si grandes étaient ses craintes qu'elle a rendu 
compte de ces choses à nombre de gens ; aussi ont-elles 
été abondamment divulguées, ce qui a été pour elle un 
dur tourment et une pesante croix ; non par humilité, 


précise-t-elle, mais parce qu’'elle-même avait toujours 
regardé avec horreur ce qu'on racontait sur certaines 
femmes. 

Toujours elle a eu grand soin de ne pas rester soumise à 
ceux qui semblaient croire que tout lui venait de Dieu, car 
aussitôt la crainte la prenait que le démon ne cherche à 


les tromper comme il la trompait elle-même. C'est 
pourquoi elle confiait plus volontiers son âme à ceux qui 
craignaient pour elle ; il est tout aussi vrai qu'il lui en 


coûtait de parler à ceux qui méprisaient toutes ces choses 
- ils le faisaient pour la mettre à l'épreuve -, car elle 
pensait que certaines faveurs ne pouvaient venir que de 
Dieu, et elle aurait voulu qu'on ne les condamne pas de 
manière aussi catégorique. Cependant, elle ne cherchait 
pas à faire croire que toutes émanaient de Dieu, car elle 
comprenait fort bien qu'elle pouvait avoir été victime 
d'illusions ; aussi n'était-elle jamais tout à fait rassurée, 
sachant le danger que cela pouvait représenter. Elle 
s’efforçait autant que possible de n'offenser Dieu en rien 
et de toujours obéir, espérant, grâce à cette conduite, ne 
pas se damner, même si démon il y avait. 

14. Depuis qu'elle avait commencé à recevoir ces signes 
surnaturels, son esprit tendait toujours vers une plus 
grande perfection, et elle ne cessait d’éprouver un très vif 
désir de souffrances : elle trouvait consolation dans les 
persécutions qu'elle subissait - et elles étaient 
nombreuses -, et dans l'amour qu'elle ressentait pour ses 
persécuteurs. Désir, aussi, de pauvreté et de solitude. Ces 
effets, et d’autres semblables, commencèrent à l’apaiser, 
car elle se disait qu’un esprit qui l’inclinait à ces vertus ne 
pouvait être mauvais, comme le lui confirmaient ces 
personnes auxquelles elle se confiait ; pas au point de ne 
plus avoir de craintes, non, mais d'en être un peu moins 
affligée. Jamais son esprit ne l’incitait à rien cacher, mais 
à obéir, toujours. 


15. Elle n’a jamais rien vu avec les yeux du corps, 
comme elle l’a maintes fois répété, mais de manière 
purement intellectuelle, si bien qu'au début elle avait 
parfois pensé que ces choses étaient l’œuvre de son 
imagination ; d’autres fois, il lui était impossible de le 
penser. Elle n'a jamais rien entendu non plus avec les 
oreilles du corps, sauf à deux reprises, mais, ces fois-là, 
elle n’a rien compris de ce qu’on lui disait et n’a pas su 
qui lui parlait. 

16. Ces choses ne se produisaient pas de manière 
continue, mais de temps en temps, quand la nécessité 
s'en faisait sentir ; ainsi la fois où elle était restée 
plusieurs jours en proie à d'’insupportables tourments 
intérieurs et à une grande inquiétude de l'âme, parce 
qu'elle craignait d'être abusée par le démon. Elle en a 
déjà longuement parlé dans les pages de cette Relation ; 
elle a aussi parlé de ses péchés, rendus publics au même 
titre que ses visions, car ses craintes étaient telles qu’elle 
en oubliait le crédit qu'on lui accordait. Alors qu'elle se 
trouvait dans cet état d’indicible affliction, il lui avait suffi 
d'entendre en elle-même ces paroles : C'est Moi, n'aie pas 
peur, pour que son âme retrouve quiétude, courage et 
confiance, sans même comprendre d'où lui venait tant de 
bonheur. Pas plus que n'auraient pu le faire maints 
théologiens avec maintes paroles, aucun de ses 
confesseurs n'avait réussi à lui apporter l’apaisement et la 
quiétude que cette parole-là lui avait procurés. D'autres 
fois, c'est grâce à une vision qu'elle reprenait courage. 
Sans cette aide, elle n'aurait pu supporter les grandes 
épreuves, l'hostilité environnante, et aussi les maladies 
sans nombre qu'elle a endurées et endure encore, car son 
corps ne lui laisse aucun répit. Ses douleurs sont plus ou 
moins fortes, mais il ne se passe pas de jour qu'elle ne 
souffre d’une chose où d’une autre ; et depuis qu'elle est 
entrée en religion, ses maux n'ont fait qu'empirer. 


17. Si elle agit de manière à servir Dieu, si les faveurs 
qu'il lui accorde lui reviennent brièvement en mémoire - 
et elle se les rappelle très souvent -, elle ne peut s’y 
attarder trop longuement, comme elle le fait sur ses 
péchés dont l'odeur de fange fétide ne cesse de la 
tourmenter. Avoir tant péché et si peu servi le Seigneur 
l'empêche sans doute d’être tentée par la vaine gloire. 

18. En elle son esprit n’a jamais éveillé rien qui s'écarte 
de la pureté et de la chasteté ; surtout, il l'a incitée à ne 
pas offenser Dieu et à faire en toutes choses Sa volonté. 
Elle supplie sans cesse Notre-Seigneur de l'y aider, et elle 
est si déterminée à ne pas faillir qu'il suffirait, croit-elle, 
que les personnes avec qui elle s’entretient - confesseurs 
et supérieurs - lui indiquent une manière de mieux servir 
Dieu pour qu'elle mette aussitôt en œuvre leurs conseils, 
sûre que le Seigneur vient en aide à toute personne qui 
s'emploie à Son service et à Sa gloire. 

19. Dès qu'il s’agit de Le servir, elle ne se souvient pas 
plus de sa propre personne et de son propre intérêt que si 
elle n'existait pas, du moins selon ce qu'elle peut 
comprendre d'elle-même et ce qu’en comprennent ses 
confesseurs. Tout ce qui est écrit ici est vérité, rien que 
vérité ; si Votre Grâce le souhaite, elle peut s’en assurer 
auprès de ses confesseurs et de toutes les personnes qui 
se sont entretenues avec elle ces vingt dernières années. 
Toujours son esprit l'incite à louanger Dieu, et elle 
voudrait que tout le monde s’y applique, même si cela 
devait lui coûter beaucoup de peine. De là vient son désir 
du bien des âmes. Et, voyant que les choses de ce monde 
ne sont qu'ordure, et les choses intérieures d’un prix si 
incomparable, elle en est venue à mépriser ce qui est de 
ce monde. 

20. Votre Grâce m'a demandé de quelle sorte de vision 
il s'agissait. Ce ne sont pas des visions imaginaires, 
autrement dit on ne voit rien ni intérieurement ni 


extérieurement ; mais, sans rien voir, l'âme comprend qui 
est là, et de quel côté, plus nettement que si elle 
discernait ce qui est figuré, quoique rien de visible 
n'apparaisse. C’est un peu comme si une personne sentait 
quelqu'un auprès d'elle, mais, comme tout est dans 
l'obscurité, elle ne voit rien, tout en sachant avec 
certitude qu'il y a quelqu'un. Encore cette comparaison 
n'est-elle pas exacte, car la personne qui est dans 
l'obscurité, soit qu’elle a entendu du bruit, soit qu'elle a 
déjà vu celui qui est là, comprend qu'il y a quelqu'un ou 
sait de qui il s’agit. Ici, ce n'est pas le cas : sans 
qu'aucune parole intérieure ni extérieure n'ait été 
prononcée, l'âme comprend avec une extrême clarté qui 
est là et de quel côté, et aussi ce qu'on veut lui signifier. 
Par quel moyen, ou comment, elle ne le sait ; mais c’est 
ainsi pendant tout le temps que cela se prolonge, et il n’y 
a pas de doute possible. Une fois que la vision disparaît, 
l'âme a beau vouloir se la représenter telle qu'elle l’a vue, 
elle n’y parvient pas ; car ce serait une imagination, et 
non une présence. Cette présence ne dépend pas d'elle, 
ainsi qu'il en va de toutes choses surnaturelles. C'est 
pourquoi celle à qui Dieu accorde ces faveurs ne s’en 
trouve pas moins misérable, car elle voit bien que ce qui 
lui est donné, elle-même ne peut rien y ajouter ni 
retrancher. Elle en garde une humilité encore plus grande, 
et le désir de servir toujours ce Seigneur si puissant qu'il 
peut accomplir ce qu'ici-bas nous sommes incapables de 
comprendre : même aux plus savants, il est des choses 
qui demeurent insaisissables. 


Béni soit à jamais Celui qui nous fait pareil don. Amen. 
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(Séville, 1576) 
(Lettre adresse au Père Rodrigo Âlvarez) 


1. Ces choses de l'esprit sont si délicates à exprimer, 
surtout de manière à ce qu'on les comprenne, et elles se 


manifestent avec tant de brièveté que si l’obéissance ne 
me vient pas en aide, j'aurai peu de chances d’y parvenir. 
Et celles que j'ai à décrire ici présentent des difficultés 
toutes particulières. Mais peu importe que mes propos 
paraissent déraisonnables, puisqu'ils s'adressent à une 
personne qui a entendu de ma part bien d’autres sottises. 

En tout ce que je dirai, je vous supplie, mon père, de 
considérer que je ne prétends aucunement rendre compte 
de la vérité, car je puis me tromper. Mais ce que je vous 
affirme, c'est que je ne dirai rien dont je n’'aie eu plus 
d'une fois, et même souvent, l'expérience. Vous jugerez, 
mon père, si ce que je dis est bien ou mal, et me le ferez 
savoir. 

2. Je crois qu'il vous sera agréable que je commence par 
parler des faveurs surnaturelles ; car tout ce qui touche à 
la dévotion, aux attendrissements, aux larmes et à la 
méditation, et que nous pouvons acquérir ici-bas avec 
l’aide de Dieu, est déjà connu. 

3. La première oraison à m'être apparue, selon ce que 
j'ai moi-même éprouvé, surnaturelle (j'appelle ainsi ce 
qu'on ne peut acquérir ni par de la patience ni par de 
l'application, ni par quelque effort qu'on y consacre, ce 
qui n'empêche pas de s’y préparer, et ceci est très 
important), c'est un recueillement intérieur que l'on 
ressent à l'âme. C'est comme si elle possédait d’autres 
sens, comme ici-bas nous en avons d’extérieurs, et qu'elle 
voulait s'éloigner de l'agitation de ces sens extérieurs. 
Parfois même elle les entraîne après elle, car elle a envie 
de fermer les yeux, de ne plus entendre, ni voir, ni 
comprendre rien qui ne soit ce qui alors l’occupe tout 
entière : s’entretenir seule à seule avec Notre-Seigneur. 
Au cours de cette oraison, rien ne se perd de nos sens ni 
de nos puissances ; tout est là, disponible, mais 
seulement pour s’employer en Dieu. Ceux à qui le 
Seigneur aura accordé cette grâce comprendront 


facilement tout ce que je dis ; pour les autres, bien des 
explications et comparaisons seront nécessaires. 

4, De ce recueillement naît parfois une quiétude, une 
paix intérieure délicieuse ; il semble à l'âme que rien ne 
lui fait plus défaut ; toute parole lui est inutile - je veux 
dire : dans la prière et la méditation. Ce qu'elle veut, c'est 
aimer. Cela peut durer un moment, et même assez 
longtemps. 

5. Cette oraison provoque le plus souvent ce qu'on 
appelle « le sommeil des puissances ». Celles-ci ne sont ni 
absorbées ni tellement suspendues qu'on doive qualifier 
cet état de « ravissement ». Bien que ce ne soit pas tout à 
fait une oraison d'union, quelquefois et même souvent 
l'âme comprend que seule la volonté est unie à Dieu. Elle 
le comprend avec grande clarté ; du moins, lui semble-t-il 
que cela est clair. L'âme est tout entière appliquée en 
Dieu et voit bien que cela l'empêche de s'’employer à 
autre chose ; tandis que les deux autres puissances 
restent disponibles pour traiter des affaires et œuvrer au 
service de Dieu. Bref, Marthe et Marie vont ensemble. (...) 

6. Il en va différemment quand il y a union de toutes les 
puissances, car rien en nous n'est plus alors à même 
d'agir. L'entendement est comme en état d’hébétude ; la 
volonté aime davantage qu'elle ne connaît ; mais elle ne 
sait ni si elle aime, ni ce qu'elle fait, du moins 
suffisamment pour que la mémoire puisse le dire. Il n’y a 
plus ni mémoire ni pensée ; les sens eux-mêmes ne sont 
plus en état de veille, c'est comme si l'âme s’en était 
privée pour mieux se laisser aller à sa jouissance ; 
pendant ce laps de temps, d’ailleurs très court, ils sont 
comme suspendus. Cela ne dure pas. L'âme s’en trouve 
tellement enrichie d'humilité, de désirs et d’autres vertus 
qu'elle ne peut douter de tout le bien qu'elle a retiré de 
cette faveur. Cependant, il lui est impossible de dire en 
quoi elle consiste ; bien que l’âme comprenne, elle ne sait 


comment elle le comprend, et ne sait en parler. Si cette 
gràce est véritable, elle est, à mon avis, la plus grande, ou 
du moins l’une des plus grandes que Notre-Seigneur 
accorde dans ce chemin spirituel. 

7. Ravissement et suspension, selon moi, c'est tout un ; 
mais je préfère parler de suspension, non de ravissement, 
car c'est là un mot qui effraie. Et puis le terme de 
suspension convient tout à fait à cette union dont je parle. 
La différence avec le ravissement est la suivante : celui-ci 
dure un temps plus long et se manifeste davantage 
extérieurement, car on a le souffle de plus en plus court, 
de sorte qu'on ne peut ni parler ni ouvrir les yeux. Cela se 
manifeste également dans l'union ; mais, dans le 
ravissement, tout est plus fort, car notre chaleur naturelle 
nous quitte pour s’en aller je ne sais où. Et quand le 
ravissement est grand - car dans toutes ces formes 
d'oraison, il y a du plus et du moins -, quand il est grandi, 
dis-je, on a les mains glacées et parfois les doigts raides 
comme des bâtons. Et si le ravissement vous saisit 
debout, ou encore à genoux, le corps reste dans la 
position où il se trouve. 


(...) 

9, La différence entre extase et ravissement est que, 
dans le ravissement, on meurt peu à peu aux choses 
extérieures et on perd l'usage de ses sens pour vivre à 
Dieu. L'extase, annoncée par une simple notion que Sa 
Majesté porte au plus intime de l'âme, se produit avec 
une telle rapidité que l'âme peut se croire transportée 
dans la partie la plus élevée d'elle-même, et dissociée du 
corps. Aussi lui faut-il du courage, au tout début, pour 
s’abandonner entre les bras du Seigneur et se laisser 
emmener par Lui où bon Lui plaît. Jusqu'au moment où Sa 
Majesté la dépose en paix là où Il souhaite l'emporter (par 
emporter, j'entends lui donner à comprendre des choses 
très élevées), il est certain que, les premières fois, elle 


doit être prête à mourir pour Lui, car elle ne sait pas, la 
pauvre, où tout cela va la mener. 


(...) 

11. L'envol de l'esprit c'est quelque chose que je ne sais 
comment nommer, qui monte du plus intime de l'âme. Me 
vient une seule comparaison. (..) Tel un grand feu sur le 
point de s’embraser, telle l’âme toute disposée à Dieu ; ce 
feu, en prenant, lance soudain une flamme qui monte très 
haut, mais cette flamme est de même nature que le feu 
qui brûle en bas ; ce n’est pas parce qu'elle monte qu'elle 
cesse d’être du feu. Ainsi en est-il de l'âme ; on dirait 
qu'elle produit en elle-même quelque chose de soudain, 
de subtil qui s’élance vers les régions supérieures et va où 
le souhaite Notre-Seigneur. Il n'est pas possible 
d'expliquer cela davantage : on dirait que l'âme s'envole, 
je ne trouve pas d'autre comparaison. Ce que je sais, c’est 
qu'on s’en rend très bien compte et qu'on ne peut 
l'empêcher. 

ee 

13. J'appelle transport un désir qui vient à l'âme, parfois 
et même fréquemment, sans que l'oraison l'ait précédé. 
Soudain, l'âme se rappelle que Dieu s’est absenté d'elle, 
ou bien c’est une parole qu'elle entend et qui s’y rapporte. 
Ce rappel est si puissant, et parfois d’une telle violence, 
qu'à l'instant même l'âme croit devenir folle. Comme 
lorsqu'on nous annonce sans ménagement une très 
mauvaise nouvelle à laquelle on ne s'attendait pas, ou 
qu'on éprouve une grande frayeur : on en reste comme 
hébété, ce qui nous empêche d'’user de notre raison pour 
nous consoler. C'est ce qui arrive ici, sauf que cette peine 
a une cause si élevée que l'âme en garde la certitude qu'il 
serait justifié d'en mourir. 

14. (...) Elle se trouve alors, lui semble-t-il, dans une si 
grande solitude, un si complet abandon, qu'ils sont 
impossibles à décrire. Tout l’afflige en ce monde, tout ce 


qu'il contient, et rien de créé ne peut lui être agréable ; 
l'âme ne veut que son Créateur, or elle voit que c'est 
impossible, à moins de mourir. Et comme elle ne peut se 
donner la mort, elle meurt du désir de mourir, si bien 
qu'elle est véritablement en danger de mort. Elle se 
trouve comme suspendue entre Ciel et terre, et ne sait 
que faire d'elle-même. De temps à autre, Dieu dispense à 
l'âme une notion de Lui-même, en sorte qu'elle voie ce 
qu'elle perd, et cela, de manière si étrange qu'on ne 
saurait l’exprimer. Aucune souffrance ici-bas, tout au 
moins parmi celles que j'ai éprouvées, ne peut l'égaler. 
Quand elle dure ne serait-ce qu'une demi-heure, elle vous 
laisse le corps si disloqué, les membres si roides qu'outre 
des douleurs insupportables, on ne peut même plus se 
servir de sa main pour écrire. 


(...) 

17. || existe, très fréquente, une autre forme d'oraison 
qui est une sorte de blessure ; l'âme sent comme si, avec 
une flèche, on lui transperçait le cœur où on la 
transperçait elle-même. Elle en éprouve une grande 
douleur qui la fait gémir, mais en même temps si 
délectable qu'elle voudrait ne jamais la voir finir. Cette 
douleur n'est pas dans les sens, et la plaie n'est pas une 
plaie tangible ; elle est à l’intérieur de l'âme et ne laisse 
aucune trace sur le corps. Comme on ne peut l'expliquer 
qu'au moyen de comparaisons, je propose ces images, 
même si elles sont bien trop grossières pour exprimer de 
pareilles choses ; mais je ne saurais le décrire autrement. 
Cela ne peut ni s’écrire ni se dire, je le répète, parce que 
c'est impossible à comprendre pour qui n’en a pas eu 
l'expérience ; je veux dire pour comprendre jusqu'où va 
cette souffrance, car les souffrances spirituelles sont tout 
à fait différentes de celles d'ici-bas. J'en conclus qu’en 
enfer et au purgatoire les souffrances des âmes sont bien 


supérieures à celles qu'on peut se représenter à partir de 
nos souffrances corporelles. 


(...) 

21. Je vois clairement que les Personnes divines sont 
distinctes l’une de l’autre ; aussi distinctes que vous, mon 
père, et le provincial quand je vous regardais parler 
ensemble hier ; sauf que je ne vois rien, que je n’entends 
rien, ainsi que je vous l'ai déjà dit. De cette présence j'ai 
cependant la plus totale certitude, même si les yeux de 
l'âme ne la voient pas ; mais, dès qu'elle cesse, je m'en 
rends compte. Comment, je n’en sais rien, mais je sais 
que ce n’est pas le fruit de mon imagination ; car j'ai beau 
faire ensuite l'impossible pour retrouver cette présence, je 
n'y parviens pas ; et ce n’est pas faute d'avoir essayé. I| 
en va de même pour tout ce que je vous rapporte ici, pour 
autant que je puisse le comprendre. Comme il y a bien 
des années que je vois ces choses-là, je peux me 
permettre d’en parler avec autant de certitude. 


(...) 

23. (..) Bien que ces Personnes donnent à voir d’une 
façon extraordinaire qu'elles sont distinctes, l'âme 
comprend aussi qu'il n’y a là qu'un seul Dieu. Je n'ai pas 
souvenir qu'il m'ait semblé que Notre-Seigneur parle, 
mais seulement Son Humanité ; et, je le répète, je puis 
affirmer que ce n’est pas là uneillusion. 

24. (...) Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pour rien dans 
ce que le Seigneur me donne à comprendre, et je le 
comprends parce que je ne puis faire autrement. Mais 
demander à Sa Majesté de me révéler quelque chose, 
jamais je ne l'ai fait ; je craindrais d'être aussitôt victime 
d'une illusion, et penserais que c'est le diable qui cherche 
à m'abuser. Jamais, gloire à Dieu, je n'ai eu ni la curiosité 
ni le désir de savoir ces choses-là, ni le souci d'en savoir 
davantage ! 


ee 
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(Palencia, 1581) 
(Lettre adressée à don Alonso Velézquez, évêque 
d'Osuna) 


N 


1. Oh, j'aimerais tant faire comprendre à Votre 
Seigneurie la quiétude et la paix où se trouve mon âme : 
elle a une telle certitude qu'elle va jouir de Dieu qu'il lui 
semble en avoir déjà la possession, sinon la jouissance. 
Comme si une personne faisait donation à une autre, par 
contrat en bonne et due forme, d’une rente importante, 
mais dont elle n'obtiendra que plus tard la jouissance et 
les fruits ; en attendant, elle ne peut jouir que de la 
certitude qu'on lui a donnée qu'elle jouira de cette rente. 
Mais la reconnaissance qu'elle en a est si grande qu'elle 
voudrait ne pas en jouir, tant il lui semble ne pas l'avoir 
mérité ; elle voudrait seulement Le servir, serait-ce au prix 
de grandes souffrances. Et elle se dit parfois que, dût-elle 
servir jusqu'à la fin du monde Celui qui lui a fait pareil 
don, il n’y suffirait pas. 

Déjà, elle reconnaît qu'elle n'est plus sujette aux 
misères de ce monde comme elle l'était autrefois. Même 
si elle souffre davantage, on dirait que ces souffrances 
n'atteignent que sa robe : l'âme est comme dans un 
château-fort dont elle serait souveraine, elle ne perd plus 
la paix qui l'habite. Mais cette sécurité n'exclut pas qu'elle 
conserve une très grande crainte d'offenser Dieu et 
qu'elle écarte tout ce qui peut l'empêcher de Le servir. 
C'est pourquoi elle reste d'autant plus vigilante. Ce 
faisant, elle oublie totalement son intérêt propre ; il lui 
semble même avoir en partie cessé d'être, tant elle 
s'’oublie elle-même. Tout va en elle à l'honneur de Dieu, de 
façon à mieux accomplir Sa volonté et Le glorifier. 

2. || semble d'autre part que l'âme prend davantage 
soin de sa santé et de son corps, qu’elle se mortifie moins 
par la nourriture, qu'elle n’a plus, comme autrefois, le 
désir de faire pénitence, car tous ses désirs sont 
désormais tournés, au service de Dieu, vers d’autres 
tâches ; souvent, elle Lui offre comme un grand sacrifice 
le soin qu'elle prend de son corps et qui lui coûte 


beaucoup. Parfois, elle s’autorise à mettre quelque peu ce 
corps à l'épreuve ; mais bien vite elle s'aperçoit qu'elle le 
fait au détriment de sa santé et se range à l'avis de ses 
confesseurs. Dans cette obéissance comme dans son 
désir de préserver sa santé intervient sans nul doute une 
grande part d’amour-propre. Je crois cependant que j'y 
trouve beaucoup moins de satisfaction que lorsque je 
m'autorisais de grandes pénitences, parce que j'avais 
alors le sentiment de bien agir, de donner le bon exemple, 
au lieu qu'aujourd'hui je m'afflige de ne servir Dieu en 
rien. Vous voudrez bien considérer, mon père, ce qu'il me 
convient de faire à ce propos. 

3. Les visions imaginaires ont cessé ; mais j'ai - 
continüment me semble-t-il - cette vision intellectuelle 
des trois Personnes et de l'Humanité qui, selon moi, est 
une faveur beaucoup plus haute. Et je crois comprendre à 
présent que les visions que j'ai eues me venaient de Dieu, 
parce qu'elles ont préparé mon âme à l'état où elle se 
trouve désormais. (...) 


(...) 

5. Les actes de foi tout comme les désirs semblent ne 
plus avoir la même force qu'autrefois ; car bien qu'ils 
soient encore grands, l’accomplissement de la volonté de 
Dieu et de tout ce qui contribue à Sa gloire paraît à l'âme 
beaucoup plus important ; elle a très bien compris que 
Dieu sait ce qui convient pour y parvenir. (...) 

6. Autre chose m'étonne : ces douleurs excessives et 
intimes qui me tourmentaient autrefois, quand je voyais 
des âmes se perdre, ou à la pensée que peut-être 
j'offensais Dieu, je ne les éprouve plus aujourd'hui, bien 
que le désir de ne pas Lui faire offense soit toujours aussi 
fort, me semble-t-il. 

7. (...) Oui, je pourrais Le servir davantage si je n'étais 
pas aussi mauvaise. Je veux dire qu'aujourd'hui j'aurais 
beau déployer les plus grands efforts pour désirer mourir, 


je n’y parviendrais pas ; je ne pourrais non plus accomplir 
les mêmes actes que par le passé, ni ressentir le même 
tourment pour les offenses causées à Dieu, pas plus que 
la peur, si grande, d'être abusée que j'ai eue tant 
d'années. Je n’éprouve donc plus le besoin de m'adresser 
à des hommes doctes, ni de m'ouvrir de mes craintes à 
personne, mais seulement de m'assurer que je suis sur 
une bonne voie et de savoir ce que je peux faire. Je m'en 
suis ouverte à certains de mes confesseurs avec qui je 
m'étais déjà entretenue de tout ceci : le Père Domingo, le 
Maître Medina et quelques pères de la Compagnie. Votre 
Seigneurie est la dernière que je consulte, car j'ai en elle 
la plus entière confiance. Je la prie de bien examiner la 
chose pour l'amour de Dieu. 


ae) 


7 
(Tolède, 1569) 


Le 17 novembre 1569, dans l’octave de saint Martin, je 
vis que douze ans avaient passé en rapport à ce que je 
sais. Pour arriver à trente-trois, les années que le Seigneur 
a vécues, il en manque vingt et une. 


À Tolède, au monastère du glorieux saint Joseph, de 
l'ordre du Carmel. 


Moi pour toi et toi pour moi. 
Vie 33. 


Douze pour moi, et ce n’est pas par ma volonté que je 
les ai vécues. 


9 
(Malagôn, 1570) 


Au moment où je venais de communier, le deuxième 
jour du carême, à Saint-Joseph de Malagôn, Notre- 
Seigneur-Jésus-Christ m'apparut en vision imaginaire, tel 
qu'il se montre habituellement. Mais, tandis que je Le 


considérais, je vis qu'à la place d’une couronne d'épines, 
tout autour de la tête, sans doute là où les épines 
l'avaient blessé, il portait une couronne resplendissante. 
(...) Le Seigneur me dit que je ne devais pas m'attrister de 
ces blessures, mais de celles qu'on Lui infligeait alors en si 
grand nombre. Je Lui demandai ce que je pouvais faire 
pour y remédier, et Lui dis que j'étais prête à tout. II me 
répondit que ce n'était pas le moment de me reposer, que 
je devais me dépêcher de fonder ces monastères, qu'll 
trouverait le repos auprès des âmes des religieuses qui y 
entreraient. (..) Je devais faire en sorte que tous les 
monastères se trouvent sous l'autorité d'un même prélat, 
et aussi veiller à ce que les religieuses ne perdent pas la 
paix intérieure du fait qu'elles avaient à gagner leur 
subsistance. Il nous viendrait en aide pour que nous ne 
manquions jamais du nécessaire. (..) Enfin je devais 
mettre par écrit la fondation de ces monastères. 

Je pensais en moi-même que je n'avais rien retenu de la 
fondation de Medina qui mérite d’être rapporté. Mais le 
Seigneur me demanda ce que je voulais de plus que 
d’avoir reconnu que cette fondation tenait du miracle. II 
entendait par là que c'était Lui seul qui avait tout fait alors 
que la chose semblait sans issue. Je me mis donc à 
l'œuvre. 
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(1570 ou 1571) 


Je me disais un jour qu'on vit avec bien plus de pureté 
en restant à l'écart des affaires du monde et que, chaque 
fois que j'ai à m'en mêler, je dois sûrement mal agir et 


commettre bien de fautes, quand j’entendis : // ne peut en 
être autrement, ma fille. Tâche d'avoir en tout une 
intention droite et du détachement ; et puis regarde-Moi, 
et agis conformément à ce que Moi-même j'ai fait. 


15 


(Salamanque, 1571) 


1. Toute la journée d'hier, je me suis trouvée dans une 
grande solitude ; c'était la fête de Pâques mais, sauf au 
moment de la communion, je n’en sentis aucun effet. Le 


soir, une fois toutes réunies, on chanta quelques couplets 
sur le tourment de vivre sans Dieu. Comme j'étais déjà en 
état de souffrance, ce cantique eut sur moi un effet tel 
que mes mains commencèrent à s’engourdir, et toute 
résistance devint impossible. De même que l'âme sort 
d'elle-même quand elle est dans un ravissement de joie, 
dans les grands accès de douleur elle est tout aussi 
suspendue et ravie ; jusqu'alors, je ne l'avais pas compris. 
(...) Auparavant, la douleur ne parvenait pas à me faire 
sortir de moi ; mais comme elle est ici intolérable et que 
mes sens ne m'avaient pas été ravis, je poussai de grands 
cris, sans pouvoir m'en empêcher. À présent que cette 
douleur a encore augmenté, elle atteint à cette extrémité 
de violence dont je viens de parler. (...) J'en ai eu le corps 
brisé, au point que j'ai bien de la peine aujourd’hui à 
écrire ces quelques lignes, car mes mains tout endolories 
sont comme disloquées. 

2. Vous me direz, mon père, lorsque nous nous verrons, 
si cette extase de douleur peut exister et si je la sens telle 
qu'elle est, ou si je me trompe. 

3. Cette douleur ne m'a pas quitté jusqu'à ce matin. 
Pendant que je faisais oraison, j'ai eu un grand 
ravissement. || me semblait que le Seigneur m'avait 
menée en esprit auprès de Son Père et qu'il lui disait : Je 
te donne cette âme que tu m'as abandonnée ; il me 
semblait aussi que le Père me faisait venir près de Lui. Il 
n'y avait aucune image : seulement une certitude à toute 
épreuve, et une élévation spirituelle si délicate qu'elle est 
impossible à décrire. Il me dit quelques mots dont je n'ai 
plus souvenir. C'était à propos des grâces qu’il 
m'accordait. Il m'a gardé un certain temps auprès de Lui. 


(...) 

6. Un jour, après avoir communié, je crois avoir vu avec 
une parfaite clarté Notre-Seigneur s'asseoir à côté de moi. 
Il se mit à me consoler en me parlant avec tendresse et 


me dit, entre autres choses, ce qui suit : C’est moi, ma 
fille, comme tu le vois, montre-moi tes mains, et il me 
sembla qu'il les prenait et les posait sur Son flanc. Il 
ajouta : Regarde mes plaies ; tu n'es pas sans moi. La vie 
est courte, et elle prend fin. 
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(Saint-Joseph d’Avila, 1571) 


1. Le mardi suivant l'Ascension, j'avais fait oraison un 
moment, après avoir communié avec difficulté, car j'étais 
si distraite que je ne parvenais à m'attacher à rien ; et je 


me plaignais au Seigneur de notre misérable nature. Mon 
âme commença alors à s’enflammer et il me sembla 
clairement comprendre, par une vision intellectuelle, que 
j'étais en présence de la Sainte Trinité réunie. (...) Il me 
sembla que ces Trois personnes, que je voyais 
distinctement dans mon âme, me parlaient, m'annonçant 
que, désormais, je verrais en moi une amélioration sur 
trois points, car chacune de ces Personnes me faisait une 
faveur : d'abord la charité, puis la joie dans la souffrance, 
enfin le sentiment que cette charité embrase l'âme. Je 
compris alors ces paroles du Seigneur, que les trois 
divines Personnes seront dans l'âme de la personne qui 
est en état de grâce, parce que je les voyais en moi de la 
manière que je viens de dire. 


(...) 
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(Saint-Joseph d’Avila, 1571) 


Cette présence des Trois Personnes, dont j'ai parlé plus 
haut, dure encore aujourd'hui, jour de la commémoration 
de saint Paul, et mon âme en jouit continuellement. Or, 


comme j'étais habituée à ne porter en moi, toujours, que 
la seule présence de Jésus-Christ, je crois que j'avais 
quelque difficulté à considérer trois Personnes, même si je 
comprends qu'elles ne sont qu'un seul Dieu. Comme j'y 
pensais, aujourd’hui même, le Seigneur me dit que je me 
trompais en me représentant les choses de l'âme d’après 
celles du corps, que je devais comprendre qu'elles sont 
très différentes et que l'âme est capable d’extrêmes 
jouissances. 

Me vint alors cette représentation d’une éponge qui 
s'imprègne d’eau et l’absorbe. Il me semblait en effet que 
l'âme se gorgeait de cette divinité, qu'elle avait en elle, 
pouvait-on dire, ces trois Personnes et en jouissait. 
J'entendis aussi ces paroles : Ne cherche pas à Me garder 
enfermé en toi, mais à t'enfermer en Moi. (...) 


(Non daté) 


27 


De quoi t'affliges-tu, ma petite pécheresse ? Ne suis-je 
pas ton Dieu ? Ne vois-tu pas de quelle indigne manière 
on Me traite ici ? Si tu M'aimes, pourquoi ne montres-tu 
pas de compassion pour Moi ? 


28 


(Non daté) 


Dans les moments où on se demande avec crainte si 
l'on est ou non en état de grâce : Ma fille, la lumière est 
très différente des ténèbres. Sache que Je suis fidèle. 


Personne ne se perdra sans le savoir. (.….) La véritable 
humilité de l'âme consiste à savoir ce qu'elle peut et ce 
que Je peux. Transcris toujours les conseils que Je te 
donne, pour être sûre de ne pas les oublier : puisque tu as 
besoin d’avoir par écrit ceux que les hommes te donnent, 
pourquoi croirais-tu perdre ton temps en écrivant ceux 
que tu reçois de Moi ? Un jour viendra où les Miens et les 
leurs te seront nécessaires. 


29 


(Non daté) 


(3 
2. Pour en revenir à l'union, j'ai compris que c'était avoir 
l'esprit pur, dégagé de toutes les choses d'ici-bas, quand 


N 


rien en nous n'est contraire à la volonté de Dieu, quand 
notre esprit comme notre volonté sont ainsi totalement 
conformes à la volonté divine, détachés de tout, occupés 
seulement de Dieu, ayant perdu jusqu’au souvenir de 
l'amour de soi et de toute chose créée. 

3. J'ai pensé que si telle est l'union, on peut donc dire 
qu'une âme qui reste conforme à cette détermination est 
toujours dans l'oraison d'union ; et, cependant, il est 
certain que l'oraison d'union ne peut durer que très peu. 
(..…) 

Bien qu'aucune parole n'ait été prononcée, il me semble 
avoir entendu, que nous nous laissons recouvrir par 
l’'abondante poussière que soulèvent nos misères, nos 
fautes, et maints obstacles en tout genre, si bien qu'il 
nous serait impossible de préserver cette pureté qu'a 
notre esprit quand il s'’unit à Dieu ; car dans ces moments- 
là, il est détaché de notre misérable misère et s'élève bien 
au-dessus d'elle. Si donc, dans l'union, notre volonté et 
notre esprit ne font qu'un avec l'esprit de Dieu, il me 
semble qu'il n’est pas possible d'y parvenir à moins d'être 
en état de grâce ; or, on m'avait pourtant dit le contraire. 

C'est pourquoi il me paraît très difficile de savoir s'il 
s’agit d'union autrement que par une grâce spéciale de 
Dieu, puisque nous-mêmes, quand nous sommes en état 
d'union, n'en savons rien. 

4. Écrivez-moi, mon père, pour me donner votre avis et 
me dire en quoi je m'égare, et veuillez me renvoyer ce 
papier. 
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(Non daté) 


(...) 
2. Nous autres ignorants pensons que les Personnes de 
la Très Sainte-Trinité sont toutes trois - ainsi que nous les 


voyons représentées en peinture - en une seule, comme 
lorsqu'on peint trois visages pour un unique corps ; voilà 
qui nous effraie et nous paraît chose impossible, si bien 
qu'aucun de nous n'ose trop y penser de peur que 
l'entendement s’y égare et finisse par douter de cette 
vérité ; tout cela nous prive d’un grand profit. 

3. Ce qui m'a été représenté, ce sont trois Personnes 
distinctes, de sorte que l’on peut s'adresser à chacune et 
la regarder séparément. Ensuite, je me suis dit que seul le 
Fils a pris forme humaine, ce qui montre que cette 
distinction est bien réelle. Ces Personnes s'aiment, 
communiquent entre elles et se connaissent. Si donc 
chacune existe par elle-même, pourquoi disons-nous que 
toutes trois sont une seule et même entité, et le croyons 
et le considérons comme une vérité absolue pour laquelle 
moi-même je souffrirais mille morts ? (..) Comment se 
fait-il que nous voyions trois Personnes distinctes, 
pourquoi le Fils s'est-il incarné, et non le Père ou l’Esprit- 
Saint ? 

Je n'ai pas réussi à comprendre ; les théologiens le 
savent. Ce que je sais, c’est qu’à elles trois ces Personnes 
ont accompli cette œuvre merveilleuse et je ne veux pas 
chercher plus loin. Mon esprit en conclut aussitôt que Dieu 
est tout-puissant, qu'il l’a pu parce qu'il l’a voulu, et qu'il 
pourra de même tout ce qu’il voudra. Ainsi, moins je 
comprends ces choses, plus je les crois, et plus grande est 
ma dévotion. Dieu soit à jamais béni. Amen. 
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(Non daté) 


Si Dieu ne m'avait pas accordé un si grand nombre de 
faveurs, je crois que je n'aurais eu ni le courage 
d'entreprendre les œuvres aujourd'hui accombplies, ni la 


force de supporter tant de difficultés, d'oppositions et de 
médisances. Depuis que les fondations ont commencé, je 
ne nourris plus de ces craintes que j'avais auparavant à 
l'idée d’être abusée, car j'ai acquis la certitude que c'est 
Dieu qui l’a voulu ; j'ai pu ainsi aller au-devant 
d'entreprises très difficiles, mais toujours dans 
l'obéissance et le respect des conseils que je recevais. (...) 
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(Avila, 1572) 


Pendant que j'étais au couvent de l'Incarnation, la 
seconde année de mon priorat et dans l’octave de saint 
Martin, au moment de la communion le Père Jean de la 


Croix, qui me donnait la Sainte Eucharistie, partagea 
l'hostie pour tendre la moitié à une autre sœur. Je me dis 
que ce n'était pas parce qu'on manquait d'hosties, mais 
pour me mortifier : je lui avais confié que j'aimais bien 
quand les hosties étaient grandes, même si je savais que 
cela ne changeait rien et que le Seigneur était tout entier 
dans le plus moindre des morceaux... Sa Majesté 
m'apparut alors, comme Il l'avait déjà fait, par vision 
imaginaire, toute intérieure, et me donnant Sa main 
droite, || me dit : Regarde ce clou : il est le signe que tu 
seras Mon épouse à compter d'aujourd'hui. Jusqu'ici, tu ne 
l'avais pas mérité ; dorénavant, tu auras soin de mon 
honneur, non seulement parce que je suis ton Créateur, 
ton Roi et ton Dieu, mais parce que tu es Ma véritable 
épouse : Mon honneur est le tien et ton honneur est le 
Mien. 
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(Avila, 1572 ?) 


Un autre jour, le Seigneur me dit : Crois-tu, ma fille, qu'il 
y ait du mérite dans la jouissance ? Non, mais il y a du 
mérite à agir, à souffrir, à aimer. (...) Sache, ma fille, que 


mon Père aime d'autant plus qu'il impose de grandes 
souffrances, et que ces souffrances sont la réponse de 
Son amour. Comment puis-Je te montrer le Mien 
autrement qu'en voulant pour toi ce que J'ai voulu pour 
Moi-même ? (...) 


(1573 ou 1574) 
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Je vis une grande tempête d'épreuves, et aussi que 
nous allions être persécutés comme les Égyptiens 
persécutèrent les enfants d'Israël ; mais que Dieu nous 


ferait passer à pied sec et que nos ennemis seraient 
engloutis par les flots. 
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(Beas, 1575) 


Un jour que j'étais au couvent de Beas, Notre-Seigneur 
me dit que, puisque j'étais Son épouse, je pouvais Lui 
adresser des requêtes, qu'il me promettait de toutes les 


exaucer. Pour preuve de Son engagement, il me donna un 
bel anneau, orné d’une pierre qui ressemblait à de 
l'améthyste, mais dont l'éclat était très différent de celles 
d'ici-bas, et || me le passa au doigt. J'écris cela toute 
honteuse, considérant la bonté de Dieu et ma misérable 
vie qui devrait me conduire en enfer. Ah, mes filles, 
recommandez-moi à Dieu et montrez beaucoup de 
dévotion à saint Joseph, qui a de grands pouvoirs... J'écris 
de ces sottises.…. 
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(Beas, 1575) 


Ceci est vérité de mon âme et de ma conscience. Que 
personne ne lise ces pages, même après ma mort, mais 
qu'on les remette au Maître Graciän. 


1. Au mois d'avril de l’année 1575, alors que j'étais à la 
fondation de Beas, le Maître Frère Jérôme Graciän de la 
Mère de Dieu vint dans cette ville. Je me confessai à lui 
quelquefois, sans lui accorder néanmoins autant 
d'importance qu'à d’autres confesseurs que j'avais eus, ni 
me laisser entièrement guider par lui. Un jour, pendant 
que je prenais mon repas sans aucun recueillement 
intérieur, mon ôême entra en contemplation et 
recueillement, ce qui me fit croire que j'allais tomber en 
extase. C'est alors que cette vision se présenta à moi 
avec la rapidité habituelle, celle de l'éclair. 

2. Il me sembla voir près de moi Notre-Seigneur Jésus- 
Christ sous la forme où Sa Majesté m'apparaît 
habituellement, et à Sa droite se trouvait le Maître 
Graciän. Le Seigneur prit sa main droite et la mienne, et 
les joignit en me disant qu’// voulait que, toute ma vie 
durant, ce Père soit Son représentant et que nous 
devrions nous accorder sur tout, car telle était Sa volonté. 

3. J'eus la certitude que c'était Dieu qui m'avait parlé et 
qui le voulait ainsi ; cependant, je répugnais à l'idée 
d'avoir à abandonner deux confesseurs que j'avais eus 
pendant très longtemps et de manière suivie, et à qui je 
devais beaucoup (surtout l'un d'eux, à qui je voue une 
grande affection). Mais je ne pus me persuader que cette 
vision était trompeuse, si grand était l'effet qu'elle avait 
produit en moi. Sans compter que par deux fois encore, 
avec des paroles différentes, le Seigneur me fit entendre 
que je n'avais rien à craindre, qu'il le voulait ainsi. 
Comprenant que telle était Sa volonté, je finis donc par 
me résoudre à suivre les conseils de ce Père pour le reste 
de mes jours, ce que jamais je n'avais fait avec personne. 
Et pourtant, j'avais eu pour confesseurs nombre 
d'hommes d'une grande érudition et d'une aussi grande 


sainteté, qui veillaient sur mon âme avec le plus grand 
soin. Mais je n'avais reçu à leur sujet aucune annonce 
m'incitant à n'en plus changer ; j'avais simplement été 
avertie, pour certains, qu'il me convenait de les choisir 
comme confesseurs, tant pour mon bien que pour le leur. 

4, Une fois ma décision prise, j'en ai tiré une paix et un 
soulagement qui m'ont moi-même surprise, montrant que 
c'est bien Dieu qui le voulait ainsi. Car cette paix, cette 
consolation si grande de l'âme, le diable, il me semble, ne 
peut nous la donner. Aussi, chaque fois que j'y repense, je 
loue le Seigneur ; je me remémore ce beau verset ; « Qui 
posuit fines suos in pace », et je voudrais chanter Ses 
louanges à en perdre le souffle. 

5. Un mois environ après avoir pris cette décision, le 
lundi de la Pentecôte - j'étais en route pour la fondation 
de Séville -, nous avons entendu la messe à Ecija, dans un 
ermitage où nous avons passé l'heure de la sieste. 
Laissant mes compagnes dans l’ermitage, je demeurai 
seule dans une sacristie qu'il y avait là. Repensant à une 
grande faveur que l'Esprit-Saint m'avait accordée une 
veille de Pentecôte, me vint le désir de lui rendre un 
insigne service. Tout d’abord, je ne trouvai rien que je 
n'aie déjà fait, ou du moins que je ne me sois promis de 
faire, car notre accomplissement est toujours insuffisant. 
Puis je me rappelai que, bien qu'ayant fait vœu 
d'obéissance, je pouvais observer ce vœu avec une plus 
grande perfection, et il me parut qu'il serait agréable au 
Seigneur si je lui promettais ce que je m'étais déjà 
proposé : obéir au Père maître Jérôme Graciän. D'un côté, 
il me semblait que c'était comme si je ne faisais rien, 
puisque j'y étais déjà déterminée. D'un autre, c'était me 
faire extrême violence, car je considère qu'auprès des 
supérieurs auxquels on fait vœu d'obéissance, on ne 
s'ouvre pas de ce qu’on a au plus intime. Sans compter 
qu'ils changent, et si l’on n’est pas bien avec l’un d'eux, il 


en vient un autre. Pour moi, c'était donc me priver de 
liberté, intérieure et extérieure, pour le restant de mes 
jours. Et il me répugnait grandement d'y consentir. 

6. Cette résistance même qu'opposait ma volonté 
m'emplissait de confusion ; il me semblait que je me 
refusais à servir Dieu quand l'occasion s’en présentait, et 
que cela allait à l'encontre de ma détermination de tout 
faire pour son service. À vrai dire, la décision que j'avais à 
prendre m'affligeait à tel point que je crois que rien dans 
ma vie, y compris ma profession, ne m'aura davantage 
coûté, sauf quand j'ai quitté la maison de mon père pour 
devenir religieuse. La raison en est qu'oubliant l'affection 
que je portais à ce père, j'oubliais aussi qu'il avait toutes 
les qualités requises pour accueillir favorablement mon 
dessein ; je le considérais ni plus ni moins que comme un 
étranger, ce qu'aujourd'hui j'ai du mal à comprendre. Je 
n'éprouvais alors qu'une seule crainte, celle de ne pas 
répondre à Dieu qui me demandait de Le servir. Sans 
doute la nature, toujours amie de la liberté, faisait-elle 
aussi son office. Voilà bien des années que la liberté ne 
présente plus pour moi aucun attrait ; mais m'en priver 
par un vœu me semblait tout autre chose, et j'avais raison 
de le penser. 

7. Après m'être longuement débattue, le Seigneur 
m'emplit d'une grande confiance, et il me sembla que 
plus il m'en coûtait, mieux c'était. Et que, puisque je 
faisais cette promesse pour l'amour du Saint-Esprit, Celui- 
ci se devrait d'éclairer mon Maître Graciân pour qu'à son 
tour il m'apporte la lumière ; sans compter que le 
Seigneur Lui-même me l'avait désigné. Je me mis à 
genoux et promis alors, afin de servir le Saint-Esprit, de 
faire, ma vie durant, tout ce que ce Maître me dirait, tant 
que cela n'irait pas à l'encontre des commandements de 
Dieu ni des supérieurs auxquels je dois entière 
obéissance. Je précisai que je ne me sentirais pas tenue 


quand il s'agirait de choses de peu d'importance. Comme, 
par exemple, si ce que j'ai à lui demander l'importune et 
qu'il me dit de laisser cela, et moi, sans y prendre garde, 
j'insisterais encore, où bien pour tout ce qui a trait aux 
soins du corps ; en un mot pour les petits riens que l'on 
commet par inadvertance. Mais de tous mes péchés et 
fautes, je ne lui cacherais rien sciemment, pas plus que de 
mes pensées intimes, même si c'est plus que ce que l'on 
fait avec les supérieurs. Je promis enfin de le considérer 
en lieu et place de Dieu, extérieurement et 
intérieurement. 

8. J'en suis restée aussi satisfaite et heureuse que si 
j'étais complètement libérée de moi-même ; alors que je 
me croyais contrainte par cette obligation, je me sens 
désormais beaucoup plus libre. Loué en soit le Seigneur ! 


(Séville, 1575) 
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Un jour, j'ai compris que le Seigneur était en toutes 
choses et surtout en notre âme, et à l'esprit m'est venue 
la comparaison avec une éponge qui s’imbibe d’eau. 
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(Séville, 1575) 


Un jour, Notre-Seigneur m'éclaira sur un point que je 
souhaitais comprendre, mais j'oubliai si vite ce qu'il 
m'avait dit que je ne parvins plus à me rappeler ce que 


c'était. Comme j'essayais de m'en souvenir, j'entendis 
ceci : Comme tu sais, Je te parle quelquefois ; prends soin 
d'écrire ce que Je dis ; même si toi, tu n’en tires pas profit, 
cela pourra profiter à d’autres. Je me demandai si c'était à 
cause de mes péchés que cela devait profiter à d’autres, 
tandis que moi, je n’y trouvais point de salut. Alors, il me 
dit : N’aie pas peur. 
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(Séville, 1575) 


1. Pendant l’octave de la Toussaint, j'ai eu deux ou trois 
jours fort pénibles au souvenir de mes grands péchés et 
de ma crainte de persécutions, laquelle n’était fondée que 


sur les faux témoignages qu'on pouvait porter contre moi. 
Tout le courage que je montre habituellement dans la 
souffrance se dérobait. J'avais beau faire effort, accomplir 
des actes, sachant qu'ils étaient d’un grand bénéfice pour 
mon âme, cela ne servait pas à grand-chose, car la peur 
ne me quittait pas. Ce fut une lutte très rude. Je tombai 
alors sur une lettre dans laquelle mon bon père Graciän 
citait saint Paul : « Dieu ne permet pas que nous soyons 
tentés au-delà de ce que nous pouvons souffrir. » Ces 
paroles m'apportèrent un grand soulagement, mais cela 
ne suffit pas ; le lendemain, je me sentis très affligée par 
son absence, car je n'avais personne à qui demander 
conseil en cette épreuve. Il me semblait vivre dans une 
grande solitude, d'autant que, désormais, ce bon père 
était le seul à pouvoir alléger mes peines, et qu'il était 
perpétuellement absent, ce qui me faisait beaucoup 
souffrir. 
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(Saint-Joseph d’Avila, 1579) 


J'étais à Saint-Joseph d'Avila, la veille de la Pentecôte, 
dans l'ermitage de Nazaret ; je considérais l'immense 
grèàce que Notre-Seigneur m'avait faite ce même jour 


quelque vingt ans plus tôt, quand j'avais été prise d’un tel 
élan de ferveur spirituelle que j'étais restée en extase. 
Alors que je me trouvais dans cet état de grand 
recueillement, j'entendis de Notre-Seigneur les paroles 
suivantes : /e devais dire aux pères Carmes déchaussés, 
de Sa part, qu'ils s'efforcent d'observer quatre choses, et 
que, tant qu'ils les observeraient leur Ordre irait en 
prospérant ; mais que S'ils y manquaient, ils devaient 
savoir qu'ils porteraient atteinte à leurs principes 
fondateurs. La première était qu'il y ait accord entre les 
supérieurs ; la deuxième, que même si les maisons 
étaient nombreuses, chacune ne devait héberger qu'un 
petit nombre de religieux. La troisième, qu'ils aient peu de 
commerce avec les séculiers, et cela, pour le bien de leurs 
âmes. La quatrième, qu'ils enseignent plus par des 
œuvres que par des paroles. 

Ceci arriva en l’an 1579. Et parce c'est l'entière vérité, 
je le signe de mon nom. 


LIVRE DES FONDATIONS 


Contemplative, Thérèse d'Avila ? Certes, mais aussi 
femme d'action, d'une exceptionnelle énergie malgré une 
santé toujours précaire. Entre 1567 et 1582, année de sa 
mort, elle parcourt les routes de Castille et d’Andalousie, 
fondant quinze monastères, afin de mettre en place sa 
réforme du Carmel : retour à la règle primitive avec 
observance d'une clôture stricte, refus de toute rente pour 
le monastère où seules treize religieuses vivent 
d’aumônes et de leurs travaux manuels, vie dédiée à la 
méditation et à la prière. Le Livre des fondations re/ate le 
déroulement souvent hasardeux de cette aventure, 
interrompu à deux reprises par les supérieurs de Thérèse 
en raison de dissensions entre carmélites déchaux et 
mitigés, et ce, malgré l'appui apporté par Philippe Il à 
cette réforme. 


Comme pour le Livre de la vie, c’est sur injonction de 
son confesseur que Thérèse commence à écrire en 1573. 
Son récit fait la part des mésaventures qui surgissent dans 
les différentes villes où sont fondés ces monastères 
(recherche d'une habitation appropriée, rivalités avec les 
couvents déjà installés, etc.), des incidents qui marquent 
le voyage proprement dit, selon les aléas du climat et des 
routes où les chariots, chargés de ses « filles >» et bâchés 
pour les protéger des regards, s'engagent, et enfin de Ja 
vie monastique elle-même que nous voyons se constituer 
peu à peu dans chacune des maisons nouvellement 
acquises. Pour accomplir sa mission, Thérèse aura à se 
frotter tant à des bateliers et des aubergistes qu'à des 
grands d’Espagne (comme la princesse d'Eboli), et même 
à l'Inquisition. Aussi ce livre est-il non seulement le 
témoignage d'un acte de foi, mais la peinture sans 
complaisance, bien que retenue, des luttes d'influence au 
sein de la caste religieuse comme de l'aristocratie, dans 
cette société du Siècle d'or qui entame son déclin. 


AS. 


Prologue 


(...) 

2. J'étais à Saint-Joseph d’Avila en 1562, l’année même 
où fut fondé ce monastère, quand le père dominicain 
Garcia de Toledo, alors mon confesseur, me commanda de 
raconter par écrit la fondation de ce couvent, ainsi que 
bien d’autres choses qu'on pourra lire si ces pages voient 
jamais le jour. Je me trouve à présent à Salamanque et 
nous sommes en 1573, soit onze ans plus tard. Mon 
confesseur le P. Ripalda, père recteur de la Compagnie de 
Jésus, après avoir lu le récit de la première fondation, a 
pensé qu'il serait bon pour le service de Dieu que j'écrive 


aussi celle des sept autres monastères fondés entre- 
temps par la bonté du Seigneur, ainsi que celle des 
premiers monastères des Carmes déchaux, et m'a 
commandé de le faire. Comme cela me semblait 
impossible en raison de mes nombreuses occupations - 
lettres à écrire, tâches multiples que je suis obligée 
d'accomplir car elles me sont ordonnées par mes 
supérieurs -, je n'ai eu d'autre issue que de m'en remettre 
à Dieu. Mes craintes venaient de ce que je me sais peu 
faite pour pareil travail, et en mauvaise santé ; mais 
même sans cela, il m'apparaissait souvent qu'il me serait 
difficile d'en venir à bout en raison de ma faible nature. 
Alors le Seigneur me disait : Ma fille, l’obéissance donne 
des forces. 

3. Plaise à Sa Majesté qu'il en soit ainsi et qu'Elle me 
donne, par Sa grâce, la possibilité de dire pour Sa gloire 
les faveurs qu'avec ces fondations elle a accordées à 
notre Ordre.(...) Je m'arrêterai sur chacune des fondations, 
et tâcherai d'être brève, dans la mesure du possible, car 
mon style est si lourd que j'ai bien peur de lasser et de me 
lasser moi-même. Mais l'amour que me portent mes filles, 
à qui ces pages resteront après ma mort, les rendra, je 
l'espère, indulgentes à mon endroit. 


(..….) 

6. Je m'en remets en tout à notre Sainte Mère l'Église de 
Rome, bien décidée, mes chères sœurs, mes filles, à 
montrer ces pages à des docteurs en théologie et à des 
personnes de haute spiritualité avant qu'elles ne soient 
mises entre vos mains. (...) 

7. Année 1573, 24 août, fête de saint Louis, roi de 
France. 


Loué soit le Seigneur. 


Chapitre 24 


Suite de la fondation de Saint-Joseph du Carmel, à 
Séville. Première messe pendant la fête de la Très Sainte 
Trinité, 1575. 


1. Quand le père et maître frère Jérôme Graciän vint me 
voir à Beas, nous ne nous étions encore jamais rencontrés 
malgré le vif désir que j'en avais ; nous nous étions écrits, 
oui, quelques fois. Je fus très heureuse quand j'appris qu'il 
était là, car je désirais beaucoup le connaître après tout le 
bien qu'on m'en avait dit. Mais je fus encore plus 
heureuse lorsque nous commençêmes à avoir des 
entretiens ; j'en tirai une telle satisfaction qu'il me 
semblait que ceux qui m'avaient fait l'éloge du Père ne 
savaient pas qui il était. 

2. Dès que je le vis, moi qui me trouvais dans un état de 
grande inquiétude, je crois que le Seigneur me donna à 
entendre tout le bien qui nous viendrait de lui. Durant ces 
jours-là, j'éprouvai un tel réconfort et une joie si excessive 
qu'en vérité je m'en étonnais moi-même. Il n'avait alors 
autorité que sur l’Andalousie ; ce fut pendant qu'il était à 
Beas que le nonce, ayant demandé à le voir, étendit son 
autorité aux déchaux et aux déchaussées de la province 


de Castille. Mon esprit en conçut tant de joie que je ne me 
lassais pas d’en remercier Notre-Seigneur ; je ne pouvais 
rien faire d'autre. 

3. C'est à cette époque que nous arriva la permission de 
fonder à Caravaca, mais elle ne s’accordait pas avec le 
projet que j'avais formé. Il fallut donc envoyer à nouveau 
un émissaire à la Cour, car j'avais moi-même écrit aux 
fondatrices que si on n'’obtenait pas certaine disposition 
manquante, jamais la fondation ne se ferait. || fallait donc 
en informer la Cour. Mais je n'avais pas l'intention 
d'attendre sur place la réponse, et je voulais retourner en 
Castille. Cependant, comme le P. Frère Jérôme était là, et 
que ce monastère dépendait de lui puisqu'il était 
commissaire pour toute la province de Castille, je ne 
pouvais rien faire sans son autorisation ; je lui en parlai 
donc. 

4. Il lui parut qu'une fois que j'aurais quitté la ville, il ne 
serait plus question d’une fondation à Caravaca. || trouvait 
d'autre part que ce serait rendre grand service à Dieu que 
de fonder à Séville ; il considérait cela d'autant plus facile 
que des personnes ayant du bien et une maison à offrir 
sur-le-champ lui en avaient fait la demande. Et puis, 
l'archevêque de Séville favorisait tant notre Ordre que le 
père Graciän ne doutait pas qu'il en serait fort satisfait. Il 
fut donc décidé que la prieure et les religieuses destinées 
à Caravaca iraient à Séville. Pour ma part, j'avais toujours 
été contre la fondation de monastères en Andalousie, et 
j'avais mes raisons ; si j'avais su que Beas appartenait à 
cette province, jamais je n’y aurais été ; ce qui m'avait 
induite en erreur, c'est que les terres alentour n’en font 
pas partie, l’Andalousie commençant quatre à cinq lieues 
plus loin, mais que la ville elle-même dépend de cette 
province. Cependant, voyant que mon supérieur y était 
résolu, je me rangeai aussitôt à son avis - le Seigneur m'a 
accordé cette grâce de penser que mes supérieurs ont 


toujours raison -, même si mon intention était de faire une 
fondation ailleurs, car j'avais de sérieux motifs pour ne 
pas aller à Séville. 

5. La chaleur se faisant plus forte, on entama sans 
attendre les préparatifs du voyage ; le père Graciän, 
commissaire apostolique, se rendit auprès du nonce qui 
l'avait convoqué, et nous autres partimes pour Séville 
avec mes bons compagnons, le P. Juliân de Avila, Antonio 
Gaytän et un moine déchaux. Nous allions à bord de 
chariots complètement clos, c'était notre manière de 
voyager, toujours ; une fois à l’auberge, nous prenions 
une chambre, bonne ou mauvaise, ce qu'il y avait, et l’une 
de nous restait à la porte pour recevoir ce dont nous 
avions besoin ; même nos compagnons de voyage 
n'entraient pas. 

6. Nous eûmes beau nous hâter, nous n'arrivêmes à 
Séville que le jeudi qui précède la Sainte Trinité, après 
avoir énormément souffert de la chaleur pendant le 
voyage ; même si nous évitions d'être sur les routes 
l'après-midi, comme les chariots étaient restés en plein 
soleil, quand il fallait y monter, je vous assure, mes sœurs, 
que c'était comme entrer dans un purgatoire. Tantôt parce 
qu'elles songeaient à l'enfer, tantôt parce qu'il leur 
semblait qu'elles le faisaient pour Dieu, et qu'elles 
souffraient pour Lui, les sœurs qui m'accompagnaient 
étaient heureuses et guillerettes. Les six étaient de si 
grandes âmes que je me serais aventurée avec elles, je 
crois, jusque chez les Turcs : elles auraient eu le courage, 
ou plutôt le Seigneur le leur aurait donné, d’endurer pour 
Lui des souffrances qu'elles appelaient de leurs vœux et 
dont elles ne cessaient de s’entretenir ; elles pratiquaient 
régulièrement l'oraison et la mortification. Comme elles 
devaient s'installer si loin, j'avais choisi celles qui m'y 
semblaient le mieux préparées. Et c'était bien nécessaire, 
compte tenu des épreuves que nous eûmes à subir. Je ne 


parlerai pas ici de certaines de ces épreuves, car je 
pourrais être amenée à citer des noms. 

7. La veille de la Pentecôte, Dieu leur infligea une rude 
épreuve en me frappant d’une très forte fièvre. Je crois 
que les clameurs qu'elles adressèrent à Dieu suffirent à 
empêcher le mal d'empirer ; car de ma vie jamais je n'ai 
eu accès de fièvre d'aussi courte durée ; j'étais si abattue 
qu'on m'aurait dit tombée en catalepsie. Elles me jetaient 
de l’eau au visage, tant et plus, mais si chauffée par le 
soleil qu'elle ne me rafraîchissait guère. 

8. Je tiens cependant à vous décrire le vilain logement 
dans lequel cela se passa. On nous avait donné une toute 
petite chambre sous les toits, sans fenêtre ; dès qu'on 
ouvrait la porte, le soleil entrait à plein. Et dites-vous bien 
que là-bas, ce n'est pas le soleil de Castille, il est 
beaucoup plus violent. On m'étendit sur un lit, mais 
j'aurais préféré être couchée par terre, car ce lit était très 
haut d’un côté, très bas de l’autre, je ne savais comment 
me mettre, on aurait dit qu'il était fait de pierres pointues. 
Ce que c’est que la maladie ! Avec la santé, tout est facile 
à supporter. Pour finir, je décidai qu'il valait mieux me 
lever et que nous partions toutes : il me semblait moins 
dur de supporter le soleil en rase campagne que dans 
cette mauvaise chambre. 

9, Quand je pense à ces malheureux qui sont en enfer et 
qui y resteront jamais ! Car on éprouve tout de même un 
répit quand on passe d'une souffrance à une autre. Il 
m'est arrivé d’avoir une très forte douleur à un endroit du 
corps et, lorsqu'une douleur tout aussi forte me venait à 
un autre endroit, ce changement même, je le ressentais 
comme un soulagement. C'est ce qui arriva cette fois-là. 
Je crois me souvenir que je n'étais nullement affligée 
d'être malade ; les sœurs en souffraient bien plus que 
moi. Le Seigneur daigna faire que les plus fortes douleurs 
ne durèrent qu’un seul jour. 


10. Peu auparavant - deux jours, je crois -, nous avions 
enduré un autre contretemps assez pénible alors que nous 
traversions en barque le Guadalquivir. Au moment de faire 
passer les chariots, on s’aperçut que ce n'était pas 
possible là où le câble avait été tendu, qu'il fallait passer 
ailleurs en s’aidant autant que faire se pouvait du câble, 
mais en biais. Je ne sais trop ce qui advint, mais ceux qui 
tiraient sur le câble le lâchèrent, si bien que la barque 
chargée d’un des chariots partit à la dérive sans câble et 
sans rames. J'ai eu bien plus de compassion pour le 
batelier au désespoir que d'inquiétude face au danger. Et 
nous autres de prier pendant que tout un chacun criait. 

11. Un gentilhomme nous avait observés depuis son 
château qui se trouvait à proximité ; pris de compassion, il 
nous envoya de l’aide . C'était alors que la barque n'avait 
pas encore été livrée à elle-même et que nos frères 
tiraient de toutes leurs forces ; mais le courant était le 
plus puissant, si bien qu'il les déportait tous et en fit 
chuter plus d’un. Je fus saisie d'émotion en voyant 
l'attitude d'un des fils du batelier ; je ne puis l'oublier. Il 
devait avoir dix ou onze ans et il était si accablé de voir 
son père à la peine que j'en louai Notre-Seigneur. Mais 
comme Sa Majesté a toujours pitié de nous, même dans 
les épreuves qu'elle nous envoie, la barque finit par 
s'échouer sur un banc de sable, à un endroit où l’eau était 
peu profonde, et on parvint à nous sortir de là. Nous 
aurions eu du mal à retrouver notre chemin, la nuit étant 
tombée, si quelqu'un du château n'était venu nous servir 
de guide. 

Je ne pensais pas parler de ces incidents qui sont sans 
grande importance, car si je devais narrer toutes nos 
tribulations, je n’en finirais pas. Mais on a insisté pour que 
je m'attarde sur celle-là. 

12. Bien plus pénible pour moi fut ce qui nous advint au 
dernier jour des fêtes de Pentecôte. Nous avions fait route 


aussi vite que possible afin d'arriver de bon matin à 
Cordoue pour entendre la messe sans être vues de 
personne. On nous mena à une église de l’autre côté du 
pont afin de garantir notre solitude. Au moment de 
traverser, on nous apprend que nous n'avons pas la 
permission de passer avec des chariots, que le corregidor 
peut seul la donner. Il a fallu attendre plus de deux heures 
avant de l'obtenir, ces messieurs n'étant pas levés. Entre- 
temps, les gens sont arrivés en grand nombre, curieux de 
savoir qui nous étions ; cela nous importait peu, car nos 
chariots étant bien clos, on ne pouvait rien voir. La 
permission finit par arriver, mais les chariots ne passaient 
pas l'entrée du pont ; il fallut en scier les bords, ou je ne 
sais trop quoi, ce qui nous retarda d'autant. Pour finir, 
quand nous arrivâmes à l’église où le P. Juliän de Avila 
devait dire la messe, elle était pleine de monde ; comme 
elle était placée sous l’invocation du Saint-Esprit, ce que 
nous ignorions, il y avait ce jour-là solennité et sermon. 

Quand je vis ce qu'il en était, j'en fus très chagrinée ; il 
aurait mieux valu, selon moi, repartir sans entendre la 
messe que de nous mêler à cette cohue. Le P. Juliän ne 
l'entendait pas ainsi. Et comme il était théologien, nous 
dûmes toutes nous ranger à son avis. Nos autres 
compagnons auraient peut-être préféré suivre le mien, et 
sans doute cela n'aurait-il pas mieux valu ; d’ailleurs, je 
crois que jamais je ne me fierais qu’à ma seule opinion. 
Nous descendîmes des chariots près de l’église. Personne 
ne pouvait voir nos visages que nous cachions toujours 
sous de grands voiles ; mais, en général, il suffisait qu'on 
nous vit avec ces voiles, nos grandes capes de gros drap 
et nos sandales pour que se crée de l'agitation autour de 
nous. Ce qui ne manqua pas d'arriver. Mon émotion fut si 
vive, tout comme celle de mes compagnes, que ma fièvre 
en tomba complètement. 


14. Au moment d'entrer dans l’église, un homme de 
bien s’approcha de moi et écarta la foule. Je le priai 
instamment de nous conduire jusqu'à une chapelle. Ce 
qu'il fit ; puis il referma la porte et ne nous quitta plus 
jusqu'à ce que nous soyons sorties de l’église grâce à son 
aide. Quelques jours plus tard, cet homme vint à Séville et 
dit à un père de notre Ordre qu'il pensait que Dieu l'avait 
récompensé pour cette bonne action, car on venait de lui 
promettre - ou de lui remettre - une imposante fortune à 
laquelle il ne s'attendait pas. 

Je le répète, mes filles, même si vous pensez que ça n’a 
pas été grand-chose, pour moi ce fut un très mauvais 
moment à passer. Vous auriez dû voir les gens se 
précipiter comme s'ils allaient assister à une entrée de 
taureaux. Je n'avais qu'une hôte, quitter ce lieu ; et 
comme il n’y avait à proximité aucun endroit où nous 
retirer pendant les heures les plus chaudes, nous les 
passèmes sous un pont. 


15. Arrivées à Séville dans une maison louée pour nous 
par le P. Mariano qui avait été informé de nos intentions, 
je pensais que tout était en bonne voie ; car, je le répète, 
l'archevêque s'était toujours montré favorable aux 
déchaux et il m'avait écrit plusieurs fois en me 
témoignant une grande affection. Cela ne suffit pas à 
m'épargner bien des difficultés, car Dieu le voulait ainsi. 
Cet archevêque est très hostile aux monastères de 
religieuses vivant sous le régime de la pauvreté, et il a 
raison. De là est venu tout le mal, ou plutôt la possibilité 
de réaliser notre dessein : car si on lui en avait parlé avant 
que je ne me sois mise en chemin, je suis persuadée qu'il 
n'aurait jamais donné son accord. Mais le père 
commissaire, et le P. Mariano qui, lui aussi, se réjouit tant 
de me voir arriver, étaient si sûrs que ma venue lui serait 
agréable qu'ils ne lui en avaient rien dit. Et, je le répète, 
ils avaient commis une grosse erreur tout en pensant bien 


faire. Pour la fondation des autres monastères, je 
commençais toujours par obtenir l'autorisation de 
l'évêque ordinaire, ainsi que le recommande le saint 
Concile. Cette fois, nous étions sûres de notre affaire, 
d'autant, je le répète, que nous pensions de la sorte servir 
l'archevêque, et c'était vrai - lui-même le reconnut par la 
suite. Mais le Seigneur a voulu qu'aucune fondation ne se 
fasse sans me coûter, d'une manière ou d’une autre, bien 
des peines. 

16. Quand nous fûmes arrivées dans la maison qu'on 
avait louée pour nous, je voulus en prendre aussitôt 
possession comme je le faisais d'habitude afin que nous 
puissions y célébrer l'office divin. Mais le P. Mariano, qui 
nous avait accueilli, trouva de bonnes raisons pour 
retarder l'office : il ne voulut pas me dire ce qu'il en était 
afin de ne pas m'affliger. Mais comme les raisons qu'il 
invoquait étaient insuffisantes, je compris le pourquoi 
nous n'avions pas obtenu l'autorisation. Il me dit alors que 
je ferais mieux de fonder un monastère ayant des 
revenus, ou quelque chose d’approchant, je ne me 
rappelle plus. Finalement, il m'avoua que l'archevêque 
n'aimait pas autoriser des monastères de religieuses ; 
depuis qu'il avait été nommé dans cette ville, il n’en avait 
autorisé aucun. Il y avait des années qu'il était à Séville, 
et avant cela à Cordoue, et c'était un grand serviteur de 
Dieu. Il accorderait d'autant moins son autorisation qu'il 
s'agissait d’un monastère sous le régime de la pauvreté. 

17. Dans ces conditions, autant dire qu'il n’y aurait pas 
de fondation. D'abord parce que fonder cette sorte de 
monastère dans la ville de Séville, même si nous en 
recevions l'autorisation, ne me plaisait guère ; je n'ai 
fondé de monastère avec un revenu assuré que dans de 
petites localités, car dans ces endroits-là on n'a pas les 
moyens de subsister autrement. Et puis il nous restait à 
peine quelques liards après avoir acquitté les frais du 


voyage, car nous n'avions rien apporté que les vêtements 
que nous avions sur nous, quelques tuniques et coiffes, et 
ce qu'il fallait pour couvrir les chariots ; si bien qu'il nous 
fallut emprunter pour que ceux qui nous escortaient 
puissent s’en retourner. Un ami qu'Antonio Gaytän avait là 
prêta la somme nécessaire, et le P. Mariano dut aussi 
emprunter pour aménager la maison. Nous n'avions 
même pas de toit à nous. Cette fondation était donc 
impossible. 

18. À force d'insistance, sans doute, le P. Mariano obtint 
de l'archevêque qu'on nous laissât célébrer la messe le 
jour de la Très Sainte Trinité. Ce fut la première ; on nous 
précisa que nous ne devions pas sonner la cloche, ni 
même l'installer, alors qu'elle l'était déjà. Je passai dans 
cette situation plus de quinze jours et si ce n'avait pas été 
à cause du père commissaire et du P. Mariano, je serais 
retournée sans le moindre regret à Beas avec mes 
religieuses, pour fonder le monastère de Caravaca. Ce que 
je regrettais alors amèrement, c'était d’avoir à passer tout 
ce temps à Séville ; comme j'ai mauvaise mémoire, je ne 
me souviens pas très bien, mais je crois que ce fut plus 
d'un mois. Et il nous était devenu alors beaucoup plus 
difficile de partir que si nous l’avions fait sitôt après notre 
arrivée, car la nouvelle de notre fondation s'était 
répandue. Jamais le P. Mariano ne me permit d'écrire à 
l'archevêque ; lui-même se chargea de le convaincre peu 
à peu, aidé en cela par les lettres que le père commissaire 
envoya de Madrid. 

19. Ce qui me rassurait et m'empêchait d’avoir trop de 
scrupules, c'était d’avoir dit la messe avec le 
consentement de l'archevêque, et chaque jour, au chœur, 
nous récitions l'office divin. Je recevais sans cesse des 
personnes venues de sa part, me disant qu'il me verrait 
bientôt ; c'est d’ailleurs un de ses familiers qu'il avait 
envoyé dire la première messe. J'en conclus que tout ce 


qu'il voulait, c'était me donner du souci. Si je m'inquiétai, 
ce n'était pas pour moi ni pour mes religieuses, mais pour 
le père commissaire, car c'était lui qui avait décidé du 
voyage ; il était donc très préoccupé et redoutait surtout 
que nous ne commettions quelque excès ; et il avait de 
bonnes raisons de le craindre. 

Mais voilà que les pères chaussés s’en mêlent à leur 
tour et veulent savoir comment s’est faite la fondation. Je 
leur montrai les patentes que m'avait remises notre très 
révérend père général ; cela les rassura, mais s'ils avaient 
appris les difficultés que nous faisait l'archevêque, je 
pense que cela n'aurait pas suffi. Seulement on ne savait 
pas ; tout le monde croyait au contraire qu'il était on ne 
peut plus satisfait de cette fondation. Dieu permit alors 
que l'archevêque vint nous voir. Je lui dis que son attitude 
nous causait du tort ; il finit par accepter que je fasse ce 
que je voulais, comme je le voulais. Depuis, nous avons 
toujours pu compter en toutes circonstances sur son aide 
et son appui. 


Chapitre 25 


Suite de la fondation du glorieux monastère Saint- 
Joseph de Séville. Combien il fallut lutter pour avoir une 
maison à nous. 


1. Personne n'aurait cru que dans une ville aussi 
importante que Séville, où il y a tant de gens riches, nous 
rencontrerions plus d'obstacles pour fonder un monastère 
que partout ailleurs. À tel point que je pensais parfois qu'il 
vaudrait mieux y renoncer. Peut-être est-ce affaire de 
climat ; j'ai toujours entendu dire que les démons ont plus 
de pouvoir à Séville pour nous tenter, sans doute parce 
que Dieu le leur permet. Ils se sont si bien exercés sur moi 
que jamais de toute ma vie je ne me suis sentie aussi 
pusillanime et lâche ; je ne me reconnaissais pas moi- 
même. La confiance que j'ai en Notre-Seigneur ne 
m'abandonnait pas, mais mon naturel était très différent 
de celui que je me connais depuis que je m'occupe de ces 
affaires ; je me disais que Dieu me retirait en partie Son 
aide pour me montrer qui || était et me faire comprendre 
que le courage que j'avais montré ne venait pas de moi. 

2. Nous étions donc dans cette ville depuis le jour que 
j'ai indiqué, et déjà, peu avant le Carême, on ne parlait 


plus d'acheter une maison, car il n'y avait ni argent ni 
personne pour se porter garant, comme cela s'était fait 
ailleurs. Les dames qui avaient dit maintes fois au père 
visiteur apostolique qu'elles entreraient dans notre ordre, 
et l’avaient prié de faire venir des religieuses à Séville 
s'étaient désistées ; notre règle devait leur paraître trop 
rigoureuse et elles n'auraient pu la supporter. Une seule 
parmi elles se décida, dont je parlerai plus loin. Il était 
temps qu’on m'ordonne de quitter l'Andalousie, car 
d'autres affaires m'attendaient en Castille. J'étais très 
affligée à l’idée de laisser les religieuses sans maison, 
mais je voyais bien que ma présence était inutile ; la 
faveur, que Dieu m'accorde dans nos régions en mettant 
sur mon chemin des personnes pour m'aider à ces 
fondations, à Séville m'était refusée. 

3. Dieu voulut qu'arrive alors des Indes un de mes 
frères, nommé Lorenzo de Cepeda, établi là-bas depuis 
plus de trente-quatre ans. Il fut encore plus affligé que 
moi à l'idée que les religieuses resteraient sans toit. Il 
nous dispensa son aide précieuse en nous permettant 
d'acquérir la maison qu'elles occupent aujourd'hui. Je 
n'avais plus alors d'espoir qu'en Notre-Seigneur, et Le 
suppliais de faire en sorte que je ne parte pas sans 
qu'elles soient installées ; je demandais à mes filles de 
prier Dieu, elles aussi, et le glorieux saint Joseph, et nous 
faisions maintes processions et prières à Notre-Dame. 
Ainsi encouragée et voyant mon frère résolu à nous aider, 
je me mis en quête d’une maison. Mais alors que l'achat 
semblait près d’être conclu, tout échouait. 

4. Un jour que j'étais en oraison, demandant à Dieu 
d'accorder une maison aux religieuses, puisqu'elles 
étaient Ses épouses et n'avaient d'autre désir que de Le 
contenter, Il me dit : /e vous ai entendues ; laisse-moi 
faire. J'en fus toute heureuse ; il me semblait que cette 
maison, je l'avais déjà, et c'est ce qui arriva. Sa Majesté 


nous évita d'en acheter une qui plaisait à tout le monde - 
parce que bien située -, mais si ancienne et délabrée que 
le terrain coûtait à peine moins que la somme que nous 
payâmes celle qu'elles occupent aujourd'hui. On s'était 
accordé sur tout, il ne manquait plus que les signatures au 
bas du contrat de vente, mais je n'étais nullement 
satisfaite. || me semblait que cela ne cadrait pas avec les 
dernières paroles que j'avais entendues pendant que 
j'étais en oraison : Dieu m'annonçait que nous aurions 
une bonne maison - c’est ce que j'avais cru comprendre. 
Et je ne me trompais pas : Dieu voulut que le vendeur, 
malgré le gain qu'il en tirait, fasse des difficultés au 
moment de la signature ; ce qui nous permit, sans être en 
défaut, de dénoncer notre accord. Rendons en grâce à 
Notre-Seigneur. Car il n'aurait pas suffi aux sœurs de 
toute la durée de leur vie pour remettre cette maison en 
état, et elles auraient eu bien du souci et bien peu 
d'argent pour payer les travaux. 

5. Un serviteur de Dieu joua un rôle important dans 
cette affaire. Dès notre arrivée ou presque, apprenant que 
nous n'avions personne pour dire la messe, il vint chez 
nous la célébrer chaque jour ; et pourtant il habitait très 
loin et le soleil tapait dur. Cet homme de bien, nommé 
Garciglvarez, est connu dans la ville pour ses bonnes 
œuvres, car il y est tout entier occupé ; aurait-il eu de 
l'argent que nous n'aurions manqué de rien. Comme il 
connaissait bien la maison, il trouvait que c'était folie de 
la payer si cher ; il nous le disait tous les jours et 
s'arrangea pour qu'on n’en parle plus. C’est lui qui alla 
avec mon frère visiter la maison que nos religieuses 
occupent aujourd'hui. Ils revinrent conquis, et avec raison 
; et comme Notre-Seigneur le voulait ainsi, deux ou trois 
jours plus tard tous les documents étaient signés. 

6. Il y eut encore bien des difficultés avant que nous ne 
puissions emménager. Le propriétaire ne voulait pas partir 


; quant aux moines franciscains qui avaient leur couvent 
tout à côté, ils vinrent sans attendre exiger que nous 
renoncions à nous y installer. Si le contrat n'avait pas été 
signé sans clause restrictive, j'aurais loué le Seigneur d’en 
être libérées ; car nous risquions de payer les six mille 
ducats que cette maison coûtait sans pouvoir y habiter. La 
prieure n'était pas de mon avis ; au contraire, elle louait 
Dieu de l'impossibilité où nous étions de dénoncer le 
contrat. Sa Majesté lui a donné bien plus de foi et de 
courage qu'à moi en ce qui concernait la maison, comme 
d’ailleurs en toutes choses ; car elle vaut mieux que moi, 
de beaucoup. 

7. Tous ces ennuis durèrent plus d’un mois. Enfin, grâce 
à Dieu, la prieure et moi-même pümes nous installer avec 
deux autres religieuses, en pleine nuit pour que les 
moines ne s’aperçoivent de rien tant que nous n'avions 
pas pris possession. Nous avions très peur. Dans chaque 
ombre, ceux qui nous accompagnaient croyaient voir un 
franciscain. Dès que le jour fut levé, le bon Garciälvarez, 
venu avec nous, dit la première messe : nous n'avions 
plus rien à craindre. 

8. Ô Jésus, que de frayeurs toutes les fois que j'ai eu à 
prendre possession ! Je me dis que si, quand on agit non 
pour faire le mal mais pour le service de Dieu, on peut 
éprouver pareille peur, que doivent alors ressentir ces 
gens qui agissent contre Dieu et leur prochain ? Je ne sais 
quel profit ils peuvent en tirer, ni quel plaisir ils espèrent 
en échange. 

9. Mon frère ne nous avait pas rejointes : il restait en 
lieu sûr, car une erreur préjudiciable au monastère s'était 
glissée dans l'acte du vente établi à la hâte et, parce qu'il 
s'était porté garant, on voulait l'arrêter. De plus, comme il 
était tenu pour étranger, cela nous aurait créé de grosses 
difficultés ; et c’est bien ce qui arriva, jusqu'à ce qu'il eût 
donné une partie de ses biens en caution. Ensuite, tout se 


déroula aisément, malgré les quelques plaidoiries qui 
furent encore nécessaires, comme pour prolonger notre 
épreuve. Nous vivions enfermées dans les pièces du bas ; 
c'était mon frère qui tout le jour s’occupait des ouvriers et 
nous apportait de quoi manger, comme il avait commencé 
à le faire depuis déjà quelque temps. Bien des gens 
n'avaient pas encore compris qu'il s'agissait d’un 
monastère, car nous habitions une maison particulière ; 
aussi recevions-nous peu d'aumûônes, mises à part celles 
que nous remettait un vieux prieur de Las Cuevas, un 
chartreux, saint homme et grand serviteur de Dieu. Il était 
d'Avila, de la famille des Pantoja. Dieu lui inspira tant 
d'amour à notre endroit que, depuis notre arrivée, il se 
préoccupa sans cesse de notre bien, et je crois qu'il 
continuera de le faire jusqu'à son dernier souffle. Il est 
juste, mes sœurs, si vous veniez à lire ces pages, que 
vous recommandiez à Dieu ceux qui nous ont été d’un si 
grand secours, qu'ils soient vivants ou morts ; c'est 
pourquoi je le mentionne ici. Nous devons beaucoup à ce 
saint homme. 

10. Mon frère resta plus d’un mois, je crois, mais je n'ai 
pas bonne mémoire dès qu'il s’agit des jours qui passent, 
et je peux me tromper ; vous devez toujours comprendre 
que c’est plus ou moins, et cela n’a d’ailleurs aucune 
importance. Pendant tout ce mois, il travailla beaucoup 
pour transformer quelques pièces en chapelle et pour tout 
aménager, si bien que nous autres n'avions à nous 
occuper de rien. 

11. Quand tout fut terminé, j'aurais préféré installer le 
Très Saint-Sacrement sans ébruiter la chose, car je n'aime 
pas faire de la peine quand il est possible de l'éviter. Je le 
dis au père Garciälvarez qui en parla au père prieur ; tous 
deux s’inquiétaient davantage de nos affaires que s’il était 
agi des leurs. Ils furent d'avis que si on voulait faire 
connaître le monastère à Séville, il était indispensable 


d'installer le Très Saint-Sacrement avec solennité. Ils 
allèrent donc trouver l'archevêque ; ils décidèrent tous 
trois que le Très Saint-Sacrement serait apporté d’une 
paroisse en grande pompe, et l'archevêque donna ordre 
de réunir le clergé, ainsi que plusieurs confréries, et de 
décorer les rues de tentures. 

12. Le bon Garciälvarez mit un soin particulier à orner le 
cloître qui, je le répète, donnait sur rue, et surtout la 
chapelle ; il y plaça de très beaux autels et toutes sortes 
de nouveautés comme, par exemple une fontaine à l'eau 
parfumée à la fleur d'oranger ; nous ne l’aurions jamais 
demandé, ni même imaginé, mais nous en fümes toutes 
réjouies. Cela nous mit du baume au cœur de voir qu'on 
organisait notre fête avec tant de cérémonial, car les rues 
étaient très décorées et il y avait beaucoup de musiciens 
et de ménestrels. Le saint prieur de las Cuevas me dit que 
c'était à l'évidence l'œuvre de Dieu, car il n'avait jamais 
rien vu de tel à Séville. Il assista à la procession, ce qu'il 
ne faisait pas d'ordinaire. Quant à l'archevêque, il installa 
lui-même le Très Saint-Sacrement. Imaginez, mes filles, 
ces pauvres déchaussées faire l’objet de tant d’honneurs, 
elles à qui, quelque temps plus tôt, on refusait même de 
l'eau, alors que le fleuve qui traverse la ville est si 
abondant. Les gens affluèrent en très grand nombre. 

13. || se passa une chose étonnante, au dire de tous 
ceux qui en furent témoins. || y avait eu de nombreux tirs 
d'artillerie et de feux d'artifice ; une fois la procession 
terminée, il faisait déjà presque nuit, certains eurent envie 
d'en tirer encore et, je ne sais comment, le feu prit à un 
reste de poudre ; c’est miracle que celui qui l'avait en 
main n'eût pas été tué. Une grande flamme s'éleva 
jusqu'en haut du cloître, là où les arcs étaient recouverts 
d'un taffetas que l’on crut réduit en cendres ; mais le feu 
ne l'avait pas abîmé le moins du monde, et pourtant il 
était de couleur jaune et cramoisie. Plus étonnant encore, 


c'est que la pierre des arcs, sous le taffetas, était toute 
noircie de fumée, tandis que le taffetas qui la couvrait 
n'en portait pas la moindre trace, comme si le feu ne 
l'avait pas atteint. 

14. Tous ceux qui en furent témoins étaient émerveillés. 
Les religieuses louèrent Dieu de ne pas avoir à racheter 
du taffetas. Le démon, sans doute furieux de la solennité 
de cette fête, et de voir ouverte une nouvelle maison de 
Dieu, avait cherché à se venger, mais Sa Majesté ne 
l'avait pas laissé faire. Bénie soit-elle pour toujours. Amen. 


Chapitre 26 


Suite de la fondation du monastère de Saint-Joseph à 
Séville. Où il est question de quelques faits concernant la 
première religieuse qui y entra et qui méritent d'être 
retenus. 


1. Vous imaginez, mes filles, la satisfaction que nous 
pouvions éprouver ce jour-là. La mienne, je dois le dire, fut 
très grande. Surtout parce que je me voyais laissant les 
sœurs dans une bonne maison, bien située, qu'on 
connaissait le monastère et que les religieuses avaient de 
quoi payer le plus gros de son prix. Il suffisait que celles 
qui viendraient compléter leur nombre apportent un tant 
soit peu d'argent pour que le monastère puisse acquitter 
sa dette. Mais, par-dessus tout, j'étais satisfaite de jouir 
enfin de ce qui nous avait tant coûté ; cependant, au lieu 
de prendre un peu de repos, je décidai de me mettre en 
route. La fête avait eu lieu le dimanche précédant la 
Pentecôte de l’année 1576, et je partis dès le lendemain : 
il commençait à faire très chaud et je souhaitais ne pas 
voyager le jour de Pentecôte, mais être arrivée à Malagôn 
où j'aurais voulu m'arrêter quelques jours. Voilà pourquoi 
j'avais hâte de quitter la ville. 


2. Le Seigneur ne me permit pas d'entendre une seule 
fois la messe dans notre chapelle. Mon départ altéra 
grandement la joie des religieuses, qui en étaient très 
peinées : nous avions passé toute cette année-là 
ensemble et supporté ensemble tant de désagréments - 
et, je le répète, je n'ai rien dit ici des plus graves. Mis à 
part la première fondation, celle d’Avila, qui ne peut se 
comparer à nulle autre, je crois qu'aucune ne m'aura 
coûté autant que celle de Séville, car il s’est agi 
d'épreuves intérieures, pour la plupart. Plaise à Sa divine 
Majesté d'être toujours bien servie dans ce monastère, 
comme j'espère qu'Elle le sera ; tout le reste, à côté, est 
peu de chose. Très vite, Sa Majesté a attiré de bonnes 
âmes dans cette maison ; quant à celles qui étaient 
venues avec moi et y demeurèrent - elles étaient au 
nombre de cinq -, je vous ai déjà touché quelques mots 
de leurs grandes qualités, on ne pouvait faire moins. Je 
parlerai à présent de la première à entrer dans ce 
monastère ; c’est une histoire qui vous plaira. 

3. || s’agit d’une jeune fille née de parents très- 
chrétiens, son père est de Santander. Quand elle était 
encore toute jeune, à peine sept ans, une de ses tantes, 
qui n'avait pas d'enfant, la demanda à sa mère, car elle 
souhaitait avoir la petite auprès elle. On la lui amena, et 
elle dut la choyer et lui témoigner une tendresse bien 
naturelle. La tante avait trois servantes qui espéraient 
sans doute, avant l'arrivée de la petite, hériter de sa 
fortune ; or, il était clair que si elle se prenait d'amour 
pour l'enfant, c'est à celle-ci qu'elle préférerait laisser tout 
son bien. Ces femmes décidèrent d'y faire obstacle en 
usant d’un moyen inspiré du démon. Elles accusèrent 
l'enfant de vouloir tuer sa tante et, dans ce but, d’avoir 
remis à l’une d'elles je ne sais combien de maravédis pour 
acheter du sublimé corrosif. C'est ce qu’elles rapportèrent 
à leur maîtresse, et comme elles étaient trois à dire de 


même, la tante ne douta pas de ce qu'elles avançaient, 
pas plus que la mère de l'enfant, femme pourtant des plus 
vertueuses. 

4. La mère vint donc chercher sa fille et la ramena chez 
elle, sûre qu'elle allait devenir une très mauvaise femme. 
Béatrice de la Mère de Dieu - c'est son nom - m'a dit que 
pendant plus d’un an, elle l'avait fouettée tous les jours, 
et tourmentée, et fait dormir par terre pour l'obliger à 
avouer cette terrible faute. Comme la petite continuait de 
soutenir qu'elle n'avait rien fait, qu'elle ignorait même ce 
qu'était un sublimé, la mère jugea la chose d'autant plus 
grave que l'enfant avait le front de mentir. La pauvre 
mère se désespérait de l'obstination de sa fille à 
dissimuler et se disait que jamais elle ne s’amenderait. On 
peut se demander où l'enfant trouva la force de ne pas 
avouer afin de s’épargner tant de souffrances ; mais, 
comme elle était innocente, Dieu la soutint afin qu'elle 
dise toujours la vérité. Et comme Sa Majesté n’abandonne 
pas ceux qui n’ont commis aucune faute, il envoya à deux 
des servantes une maladie très grave, on aurait dit 
qu'elles avaient la rage ; elles firent venir en secret 
l'enfant, ainsi que la tante, et leur demandèrent pardon ; 
puis, se voyant à l’article de la mort, elles avouèrent leur 
mensonge. La troisième en fit autant et mourut bientôt en 
couches. Bref, toutes trois finirent par mourir dans 
d'horribles souffrances en punition de celles qu'elles 
avaient fait endurer à l'enfant innocente. 

5. Cela, je ne le tiens pas d'elle seulement ; toute 
repentie des mauvais traitements qu'elle lui avait infligés, 
sa mère après qu'elle eut pris le voile, me le raconta et 
m'avoua encore d’autres choses, car elle l'avait fait 
souffrir de mille façons. Dieu avait permis que cette mère, 
qui n'avait pas d'autre enfant et avait tout d’une bonne 
chrétienne, devienne le bourreau de sa fille, quoique 


l'aimant beaucoup. Elle est par ailleurs une femme de 
vérité et d’observance. 

6. Quand la fillette eut douze ans, voire un peu plus, elle 
se prit d’une grande dévotion pour les saints du mont 
Carmel après lecture d’un livre sur la vie de sainte Anne, 
parce qu'on y disait que la mère de la sainte (je crois 
qu'elle s'appelle Émérentienne) allait souvent leur rendre 
visite ; elle fut aussitôt remplie d’une telle dévotion pour 
cet ordre de Notre-Dame qu'elle jura d'y prendre le voile 
et de faire vœu de chasteté. Dès qu'elle le pouvait, elle 
avait de longs moments de solitude et entrait en oraison. 
Dieu lui accordait de grandes faveurs, et Notre-Dame 
aussi, des faveurs tout à fait particulières. Elle aurait 
voulu être religieuse sans attendre. Elle n'osait pas à 
cause de ses parents ; de plus, elle ignorait où trouver une 
maison appartenant à cet ordre, ce qui peut surprendre si 
l’on sait qu'à Séville il existait un monastère observant la 
règle mitigée, mais elle n’en avait jamais entendu parler. 
Elle n’apprit l'existence de nos monastères que bien des 
années plus tard. 

7. Sitôt qu'elle fut en âge d'être mariée, ses parents lui 
trouvèrent un époux ; elle était pourtant bien jeunette. Ils 
n'avaient plus que cette enfant, tous ses frères étant 
morts ; c'était leur seule fille, la moins chérie (quand il lui 
arriva ce que je viens de raconter, elle avait encore un 
frère, lequel avait pris sa défense, disant qu'il ne fallait 
pas croire les servantes). Les arrangements du mariage 
étaient déjà très avancés, les parents persuadés qu'elle 
ne s’y opposerait pas ; mais quand on vint le lui annoncer, 
elle leur révéla qu'elle avait fait vœu de ne jamais se 
marier et que pour rien au monde, même si on la tuait, 
elle ne leur obéirait. 

C'était le démon qui aveuglait ses parents, ou bien Dieu 
qui le permettait pour faire de cette enfant une martyre. 
Is supposèrent qu'elle avait commis quelque mauvaise 


action et que, pour cette raison, elle refusait de se marier. 
Mais comme ils avaient déjà donné leur parole et ne 
pouvaient se dédire sans faire affront à l’autre partie, ils la 
fouettèrent et châtièrent très durement ; ils allèrent 
jusqu'à la pendre et il s’en fallut de peu qu'elle ne soit 
étranglée et rende l'âme. Dieu, qui voulait mieux pour 
elle, lui laissa la vie. Elle m'a dit qu'à la fin, elle ne sentait 
presque plus ses souffrances, car elle se souvenait de 
celles qu'avait endurées sainte Agnès : Dieu les lui avait 
remises en mémoire ; et elle trouvait de la joie à ces 
tourments qu'elle subissait pour Lui, et Lui offrait. On crut 
qu'elle allait mourir, car elle garda le lit pendant trois mois 
sans pouvoir bouger. 

9. Il peut paraître extraordinaire qu'une jeune fille qui ne 
s'éloignait jamais de sa mère et dont le père était, selon 
ce qu'on m'a dit, un homme d'une grande modération, ait 
pu être soupçonnée par eux de tant d'indignité : elle qui a 
toujours été sainte, vertueuse, si charitable que tout le 
bien qu'elle avait à disposition, elle en faisait aumôûne. 
Quand Notre-Seigneur veut accorder des grâces dont on 
va souffrir, Il s'y entend fort bien. Les années passant, Il fit 
découvrir aux parents la vertu de leur fille, de sorte qu'ils 
lui donnaient tout ce qu'elle demandait pour faire ses 
aumônes. Désormais, ils la choyaient autant qu'ils 
l'avaient persécutée. Mais elle n'avait qu'une envie, 
c'était d’être religieuse. Ces attentions lui pesaient ; elle 
m'a dit qu’elle en était très affligée et chagrine. 

10. Treize ou quatorze ans avant que le P. Graciän ne se 
rende à Séville (personne ne parlait encore des carmes 
déchaussés), un jour qu'elle était avec son père, sa mère 
et deux voisines, entra chez elle un moine de notre ordre, 
vêtu de bure et chaussé de simples sandales, comme ils 
le sont aujourd'hui. Il avait, paraît-il le teint frais et un 
visage qui respirait la vertu, mais il devait être très vieux, 
car sa longue barbe semblait faite de fils d'argent. Il 


s’approcha d'elle et lui dit quelques mots dans une langue 
que ni elle ni les autres ne comprirent. Quand il eut fini de 
parler, il fit trois fois sur elle le signe de la croix en lui 
disant : « Béatriz, que Dieu te rende forte », et il s’en alla. 
Tous étaient comme frappés de stupeur, nul n'avait 
bougé. Le père demanda à sa fille qui c'était. Elle-même 
pensait que son père le connaissait. Ils sortirent aussitôt 
pour le retrouver, mais il avait disparu. Cette visite lui fut 
d'un grand réconfort ; quant aux autres, ils étaient 
stupéfaits, car ils voyaient là la main de Dieu. Aussi, 
comme je l'ai dit, faisait-on désormais grand cas de la 
jeune fille. De longues années s’écoulèrent encore, 
quatorze, je crois, après ce que je viens de conter, 
pendant lesquelles elle continua de servir Notre-Seigneur 
en Lui demandant d’exaucer son vœu. 

11. Elle était bien lasse d'attendre quand le P. Jérôme 
Graciän vint à Séville. Un jour qu'elle était allée écouter 
un sermon dans une église de Triana - où habitaient ses 
parents - sans savoir qui prêchait, le hasard voulut que ce 
fÜt le P. Graciän. Quand il sortit pour recevoir la 
bénédiction, son habit, ses sandales lui rappelèrent sur-le- 
champ l'homme qu'elle avait déjà vu ; l’habit était bien le 
même, mais le visage était différent, de même que l'âge, 
car le P. Graciän n'avait pas encore trente ans. Elle m'a 
raconté que sa joie fut si grande qu'elle manqua défaillir. 
Elle avait entendu dire qu'on avait fondé un monastère à 
Triana, mais elle ignorait qu'il appartenait à l'ordre des 
déchaussés. Dès ce jour, elle fit son possible pour que le P. 
Graciän devienne son confesseur. Dieu voulut là encore 
qu'il lui en coûte beaucoup de l'obtenir ; elle alla le 
trouver douze fois au moins sans qu'il accepte jamais de 
la confesser. Elle était jeune et jolie - elle n'avait pas plus 
de vingt-sept ans à l’époque ; et lui, qui était très réservé, 
s'arrangeait pour n'avoir aucune relation avec des 
personnes comme elle. 


12. Enfin, un jour qu'elle pleurait dans l’église, car elle- 
même avait trop de retenue pour insister, une femme lui 
demanda ce qu'elle avait. Elle répondit que depuis 
longtemps déjà elle demandait à parler à ce père qui était 
en train de confesser, et qu'il l’avait toujours éconduite. 
Cette femme la mena jusqu’au confessionnal et demanda 
au père de bien vouloir entendre la jeune fille ; c'est ainsi 
qu'elle put lui faire une confession générale. Quand il 
comprit la richesse de cette âme, il fut tout à fait rassuré 
et, à son tour, la rassura en lui disant que l’ordre auquel 
elle souhaitait appartenir était sans doute celui des 
religieuses déchaussées, et qu'il s’arrangerait pour qu'elle 
y soit accueillie sans attendre. En effet, la première chose 
qu'il me demanda fut de l’admettre, elle, en premier, caril 
se disait très satisfait de son âme ; et il le lui annonça 
quand nous arrivâmes à Séville. Elle fit en sorte que ses 
parents n’en sachent rien, car ils l’auraient empêchée 
d'entrer au couvent. Et c'est ainsi que le jour de la Sainte 
Trinité, elle se sépara des femmes qui l'accompagnaient 
(quand elle allait à confesse, sa mère ne venait pas avec 
elle, le monastère des déchaux était trop éloigné ; or c'est 
là qu'elle allait toujours se confesser et faisait de 
nombreuses aumôûnes, ses parents en faisaient aussi de 
sa part). Elle avait convenu avec une très grande servante 
de Dieu que celle-ci l’y conduirait ; aussi dit-elle aux 
femmes qui étaient avec elle (cette servante de Dieu était 
bien connue à Séville, car elle faisait beaucoup de bonnes 
œuvres) qu'elle venait tout de suite. Elles la laissèrent 
donc seule. La jeune fille prend son habit et sa cape de 
gros drap ; je ne sais pas comment elle arrive à avancer 
ainsi chargée, mais sa joie est telle qu'elle soulèverait des 
montagnes. Ce qu'elle craignait, c'était de rencontrer 
quelqu'un de connaissance qui s'offre à l'aider, car on 
n'avait pas l'habitude de la voir porter un si lourd fardeau. 
Comme l'amour de Dieu est tout puissant ! Rien de ce qui 
a trait au point d'honneur ne lui importait plus. Tout ce 


qu'elle voulait, c'est qu'on ne l'empêche pas d'accomplir 
son dessein ! Nous lui ouvrimes aussitôt la porte. Je fis 
moi-même avertir sa mère. Elle arriva hors d'elle ; mais 
elle dit qu’elle reconnaissait la grâce que Dieu faisait à sa 
fille. Malgré son grand chagrin, elle se résigna, sans aller 
jusqu'à ne plus parler à sa fille, comme le font d'autres 
mères ; au contraire, elle faisait au monastère des 
aumôûnes très généreuses. 

13. L'épouse de Jésus-Christ commença à jouir de ce 
bonheur qu'elle avait tant désiré ; toujours humble, 
toujours à la tâche, au point que nous avions du mal à lui 
Ôter le balai des mains. Elle, que ses parents avaient tant 
choyée, ne trouvait plus son repos que dans le travail. 
Comme elle était toute heureuse, elle se mit très vite à 
grossir ; si bien que ses parents, tout heureux eux aussi, 
se réjouissaient de la voir parmi nous. 

14. Deux ou trois mois avant que n'arrive le moment de 
faire profession, sans doute pour qu'elle ne puisse jouir 
d'un si grand bien sans souffrances, elle connut de très 
fortes tentations ; elle n'avait certes pas renoncé, mais 
cela lui semblait une décision très dure à prendre. 
Oubliées, ces années pendant lesquelles elle avait tant 
souffert pour obtenir cette félicité où elle baignait 
désormais : le démon la tourmentait si fort qu'elle avait 
du mal à lui résister. Enfin, se faisant violence, elle 
triompha de lui, et, toujours en proie à ses tourments, 
demanda à faire profession. Notre-Seigneur, qui ne 
cherchait sans doute qu’à éprouver ses forces, trois jours 
avant la profession vint la visiter. Il la consola par des 
faveurs toutes particulières et mit le démon en fuite. Elle 
s’en trouva si confortée que, durant ces trois jours, elle 
semblait hors d'elle, tant elle était joyeuse ; et il y avait 
de quoi, car la grâce reçue était grande. 

15. Peu de jours après son entrée au monastère, son 
père mourut et sa mère prit l'habit dans le même 


monastère, auquel elle fit l'aumône de toute ce qu'elle 
possédait ; mère et fille y vivent très heureuses, 
contribuant à l'édification de toutes les religieuses, au 
service de Celui qui leur a accordé cette grâce. 

16. Un an ne s'était pas écoulé qu'une autre jeune fille 
entra chez nous, elle aussi contre la volonté de ses 
parents ; c’est ainsi que le Seigneur peuple sa maison 
d'âmes si désireuses de Le servir qu'aucune rigueur n'y 
peut faire obstacle, non plus que la clôture. Qu'il soit béni 
pour toujours et pour toujours loué. Amen. 


LE CHÂTEAU INTÉRIEUR 
où 
LES DEMEURES DE L'ÂME 


Ce traité intitulé « Château intérieur », 
Thérèse de Jésus, religieuse de Notre-Dame du Carmel, 
l’a écrit pour ses sœurs et filles, les Carmélites 
déchaussées. 


Allégorie de la relation mystique au divin, le Château 
intérieur ou les Demeures de l'âme est un traité d'oraison 
destiné par Thérèse aux religieuses des monastères 
réformés qu'elle vient de fonder. Alors que le Livre de la 
vie, dans lequel elle a déjà longuement décrit sa propre 
expérience des quatre degrés de la contemplation, est 
entre les mains de l'Inquisition et le restera jusqu'après sa 
mort, la Madre rédige en 1577 et en quelques mois à 
peine - à la demande du père Graciän, son jeune disciple 
et confesseur, avec qui elle entretiendra durant les vingt 
dernières années de sa vie des liens très étroits 
d'affection - le plus achevé de tous ses écrits. Ici l’oraison 
ne procède plus par étapes pour mener l'âme jusqu'à son 
union avec Dieu, mais à travers une structure imbriquée 
de demeures : sept en tout. Les trois premières, où l'âme 


pénètre grâce à ses propres efforts et progrès dans 
l'oraison ; les trois suivantes, ouvertes à l'âme par des 
voies surnaturelles, quand la volonté et l’entendement, 
puis l'imagination cessent d'opérer et que l'âme connaît 
faveurs et extases ; enfin les Septièmes demeures, où se 
célébreront les noces spirituelles de l'âme avec Dieu. Pour 
donner à comprendre qu'on ne doit pas se représenter ces 
demeures « à la suite l’une de l'autre, en enfilade » 
(Premières Demeures, 2, 8), Thérèse propose la 
comparaison avec un cœur de palmier : « Avant d'arriver 
à ce qui est comestible, il faut dégager plusieurs couches 
qui entourent la partie savoureuse » (id.). Grâce une 
étonnante maîtrise de son système allégorique qui inclut, 
selon les besoins de sa démonstration, une faune 
rampante ou ailée, et tout en reconnaissant que les 
images « restent très en dessous, parce que ces choses 
sont impossibles à dire » (Sixièmes Demeures, 9, 3), elle 
compose non un simple traité, mais une œuvre d'une 
intense beauté poétique. 


A.S. 


Prologue 


1. Peu de choses parmi celles que m'a ordonnées 
l'obéissance m'auront paru aussi ardues que d'écrire à 
présent sur l’oraison. D'abord parce qu'il me semble que 
le Seigneur ne me donne ni l'esprit pour le faire, ni le désir 
de le faire. Ensuite parce que, depuis trois mois, ma tête 
est si faible et si pleine de bruit que je peine à écrire, 
même quand nos affaires m'y obligent. Mais, sachant que 
la force de l’obéissance nous permet d'accomplir des 
choses qui paraissent impossibles, ma volonté s'y résout 
de très bon gré, quand bien même ma nature en semble 
très affligée. Car le Seigneur ne m'a pas donné assez de 
vertu pour que ma lutte incessante avec la maladie et les 


multiples charges qui m'occupent puissent se faire sans 
une forte opposition de ma santé. Que Celui qui a fait 
d'autres choses plus difficiles en ma faveur veuille bien 
m'accorder cette grâce, je m'en remets à Sa miséricorde. 

2. J'ai bien peur de n'avoir pas à dire grand-chose de 
plus sur le sujet que ce que j'ai dit en d’autres pages 
qu'on m'a ordonné d'écrire ; je ne pourrai donc le plus 
souvent que revenir sur les mêmes choses. Car je suis, au 
pied de la lettre, comme ces oiseaux à qui l’on apprend à 
parler : ils ne savent que ce qu'on leur enseigne ou qu'ils 
entendent, et ne cessent de le répéter. Si Sa Majesté veut 
que je dise quelque chose de nouveau, le Seigneur m'en 
fera part. Ou bien Il daignera me remettre en mémoire ce 
que j'ai dit en d’autres occasions, et je m'en contenterai ; 
je l’ai si mauvaise que je me réjouirai de retrouver 
certaines choses dont on a dit qu'elles étaient bien 
expliquées, pour le cas où elles se seraient perdues. Si le 
Seigneur refusait de m'accorder cela, j'y gagnerais encore 
compte tenu de ma fatigue et de mon mal de tête 
aggravés par l’obéissance, quand bien même personne ne 
ferait son profit de ce que j’ai à dire. 

3. Je commence donc aujourd'hui, fête de la Sainte 
Trinité de l'an 1577, à m'acquitter de cette tâche en ce 
monastère de Saint-Joseph du Carmel de Tolède où je me 
trouve à présent, me soumettant pour tout ce que je dirai 
à l'avis de ceux qui m'ont commandé d'écrire et qui sont 
grands lettrés. Si je devais dire quelque chose qui ne soit 
pas conforme à ce que nous enseigne la Sainte Église 
Catholique romaine, ce sera par ignorance et non par 
mauvaiseté. Cela est certain, et aussi que je lui suis et 
serai toujours soumise, et que je l’ai toujours été, par la 
grâce de Dieu. Qu'il soit béni à jamais, amen, et glorifié. 

4. Celui qui m'a ordonné d'écrire m'a dit que les 
religieuses de nos monastères de Notre-Dame du Carmel 
ont besoin qu'on éclaircisse pour elle quelques points 


d'oraison ; comme il lui semble que les femmes se 
comprennent mieux entre elles et que, connaissant 
l'amour qu'elles me portent, elles seront plus sensibles à 
ce que je pourrai leur dire, il a pensé qu'il serait bon que 
je réussisse à leur expliquer certaines choses. Aussi est-ce 
à elles que je m'adresserai dans ce que j'écris, d'autant 
qu'il serait déraisonnable de croire que d’autres que nos 
moniales puissent y trouver quelque intérêt. Dieu m'aura 
fait une grande faveur si l’une d'elles en tirait profit pour 
Le louer ne fût-ce qu'un tout petit peu plus. Sa Majesté 
sait bien que je ne prétends à rien d'autre : et il est clair 
que si jamais je parviens à dire quelque chose, elles 
comprendront que cela ne vient pas de moi ; il n’y a 
d’ailleurs aucune raison de le penser, à moins d’avoir 
aussi peu de jugement que j'ai moi-même d'aptitude pour 
de semblables exercices si Dieu, dans Sa miséricorde, ne 
daigne me la donner. 


PREMIÈRES DEMEURES 


Chapitre 1 


Qui traite de la beauté et la dignité de nos âmes. Une 
comparaison permettra de l'expliquer. Tout le profit qu'il y 
a à la comprendre et à reconnaître les faveurs que nous 
recevons de Dieu. En quoi l'oraison est la porte dudit 
château. 


1. Je suppliai aujourd’hui Notre-Seigneur de parler à ma 
place, car je ne savais quoi dire ni par où débuter cet acte 
d'obéissance, quand s'offrit à moi la comparaison que je 
vais dire et qui me permettra de commencer avec un 
certain fondement : c'est de considérer notre âme comme 
un château tout entier fait de diamant ou de cristal très 
pur, dans lequel il y a de nombreuses pièces, tout comme 
il y a de nombreuses demeures dans le Ciel. En effet, tout 
bien considéré, mes sœurs, l'âme du juste n’est pas autre 
chose qu'un paradis dont Dieu nous dit qu'il fait Ses 
délices. Comment vous représentez-vous les 
appartements où un Roi aussi puissant, sage, pur et 
comblé, jouit de tant de biens ? Je ne trouve rien qui se 
puisse comparer à la grande beauté d’une âme et à ses 
vastes aptitudes. En vérité, notre entendement, tout subtil 
qu'il soit, doit avoir bien de la difficulté à le comprendre, 
pas plus qu'il ne peut parvenir à se représenter Dieu alors 
que Lui-même dit qu'il nous a créés à Son image et 
semblance. S'il en est ainsi - et c'est bien ainsi, en effet -, 
il est inutile de nous fatiguer à vouloir comprendre la 
beauté de ce château : puisqu'il y a même différence de 
ce château à Dieu qu'il y en a entre le Créateur et Sa 
créature, Lui-même étant créature, il suffit à Sa Majesté 
de dire que l'âme est faite à Son image pour que nous 
ayons du mal à concevoir sa grande dignité et sa beauté. 

2. Comment ne serions-nous pas honteuses et peinées, 
sachant que par notre faute nous ne nous comprenons 
pas nous-mêmes et ne savons pas qui nous sommes ? Ne 


serait-ce pas faire preuve d’une rare ignorance, mes filles, 
si quelqu'un à qui on demandait qui il est ne se 
connaissait pas, ne savait pas qui étaient ses père et 
mère, non plus que sa patrie ? Si cela vous paraît d'une 
grande bêtise, plus grande, sans comparaison, est celle 
que nous montrons lorsque nous ne cherchons pas à 
savoir ce que nous sommes, et que nous nous arrêtons à 
notre corps tout en sachant vaguement, parce que nous 
l'avons entendu dire et que notre foi nous le dit, que nous 
avons une âme. Mais quels biens peut renfermer cette 
âme ou celui qui l’habite, ou encore quelle grande valeur 
elle a, nous ne le considérons que très rarement. C'est 
pourquoi il nous importe si peu de déployer tout notre 
effort à conserver sa beauté ; nous n'avons d'autre souci 
que le châssis grossier ou le mur d'enceinte de ce château 
qu'est notre corps. 

3. Considérons à présent que le château possède, 
comme je l'ai dit, de nombreuses pièces, les unes en haut, 
d’autres en bas, d’autres encore sur les côtés ; au centre, 
au milieu de toutes, se trouve la pièce principale où se 
passent des choses qui relèvent du plus grand mystère 
entre Dieu et l'âme. 

Suivez bien attentivement cette comparaison que je 
fais. Peut-être est-ce le moyen par lequel, Dieu aidant, je 
pourrai un tant soit peu vous faire comprendre les grâces 
qu'il veut bien accorder aux âmes, et les différences qu'il 
y a entre elles, autant qu'il m'aura été possible d'en avoir 
eu moi-même connaissance ; car il paraît impossible que 
quiconque puisse les embrasser toutes, tant elles sont 
nombreuses, à plus forte raison quelqu'un d'aussi 
misérable que moi. Ce sera pour vous d'un grand 
réconfort si Dieu vous accorde cette faveur, de savoir 
qu'elle est possible ; à défaut, cela vous aidera à louer Sa 
grande bonté. De même qu'il n’est point mauvais pour 
nous de considérer les choses qu'il y a dans le Ciel et dont 


jouissent les bienheureux - cela nous met en joie et nous 
souhaitons atteindre à ce dont ils jouissent -, ce ne le sera 
pas non plus de voir qu'il est possible, dans notre exil, 
qu'un si grand Dieu s’entretienne avec de misérables vers 
de terre aussi putrides, et d'aimer une si bonne bonté, 
une miséricorde si infinie. Je suis convaincue que 
quiconque trouvera mauvais que Dieu nous fasse pareille 
faveur dans cet exil où nous sommes, doit grandement 
manquer d'humilité et d'amour du prochain ; autrement, 
comment pourrions-nous ne pas nous réjouir que Dieu 
accorde des faveurs à l’un de nos frères, puisque cela ne 
L'empêche pas de nous les accorder à nous aussi, et qu'il 
donne à mesurer toute Sa grandeur en n'importe quelle 
de Ses créatures ? Parfois, ce sera seulement pour les 
manifester, comme à propos de l'aveugle à qui le 
Seigneur rendit la vue, quand les Apôtres demandèrent à 
qui imputer sa cécité, à ses parents ou à lui-même. C'est 
pourquoi, quand Il accorde Ses faveurs, ce n’est pas 
nécessairement à quelqu'un qui est plus saint qu’un autre 
; ce qu'il veut, c'est qu'on reconnaisse Sa grandeur, 
comme on le voit avec saint Paul et avec Madeleine, et 
qu'on Le loue dans Ses créatures. 

4. On me dira que ces choses-là semblent impossibles 
et qu'elles pourraient faire scandale auprès des âmes 
faibles. Mais on perd moins à ce que celles-ci n'y croient 
pas qu'on ne perdrait si les personnes à qui Dieu se 
manifeste cessaient de se voir favorisées ; ces dernières 
s'en réjouiront, et se prendront à davantage aimer Celui 
qui, si grand par Son pouvoir et Sa majesté, déploie tant 
de miséricorde à leur égard. D'autant que je sais que 
celles à qui je m'adresse n'ont pas à craindre ce danger : 
elles savent et croient que Dieu peut donner des marques 
encore plus grandes de Son amour. Je sais, moi, que celui 
qui n'y croit pas n’en fera pas l'expérience, car Dieu aime 
qu'on ne mette pas de limites à Ses œuvres ; aussi, mes 


sœurs, que cela n'arrive jamais à celles d’entre vous que 
le Seigneur ne conduirait pas sur ce chemin. 

5. Mais revenons à notre bel et délicieux château, et 
voyons comme nous allons pouvoir y pénétrer. 

C'est une sottise que je dis là, pourrait-on croire ; car si 
ce château est l'âme, il est clair qu'elle n’a nul besoin d'y 
entrer, puisqu'elle-même est ce château ; il paraîtrait tout 
aussi absurde de dire à quelqu'un d'entrer dans une pièce 
alors qu'il s'y trouve déjà. Mais vous devez comprendre 
qu'il y a manière et manière de s’y trouver. Bien des âmes 
restent sur le chemin de ronde du château, là où sont 
ceux qui montent la garde, et elles n'ont pas le moins du 
monde envie d'y entrer ; elles ne savent pas ce qu'il y a 
dans cette magnifique demeure, ni qui est à l’intérieur, ni 
même de combien de pièces elle se compose. Vous avez 
sans doute entendu le conseil que donnent à l'âme 
certains livres d'oraison : de rentrer en elle-même. C'est 
exactement cela. 

6. Un homme très lettré me disait l'autre jour que les 
âmes qui ne font pas oraison sont comme un corps 
perclus ou infirme qui, bien qu'il ait des pieds et des 
mains, n’en a pas l'usage. Il y a en effet des âmes si 
malades, si accoutumées à s'occuper des choses 
extérieures, que cela semble sans remède, tant il paraît 
impossible de les voir rentrer en elles-mêmes. L'âme a si 
bien pris l'habitude de ne fréquenter que la vermine et les 
bêtes qui vivent dans les parages du château, que c'est à 
peine si elle s’en différencie, alors qu'elle est, par nature, 
si riche qu'elle pourrait prétendre à converser rien de 
moins qu'avec Dieu ; et c’est sans remède. Si ces âmes ne 
font pas l'effort de comprendre et de remédier à leur 
grande misère, elles seront transformées en statues de sel 
pour n'avoir pas tourné la tête en direction d’elles-mêmes, 
comme il arriva à la femme de Loth pour l'avoir, elle, 
tournée. 


7. Autant que je puisse comprendre, la porte d'entrée 
dans ce château est l’oraison, qu'elle soit mentale ou 
articulée, peu importe, accompagnée de respect ; car, 
pour qu'il y ait oraison, il faut qu'il y ait prise en compte. 
Quand on ne prend pas en compte à Qui on s'adresse et 
ce qu'on demande, ni qui est celui qui demande, ni à Qui 
il le demande, je n’appelle pas cela oraison, même si on 
remue beaucoup les lèvres ; certes, cela peut l'être 
parfois sans qu'on ait pris ce soin, mais c’est parce qu’on 
aura déjà pris en compte à maintes reprises. Quiconque 
aurait pour habitude de parler à la majesté de Dieu 
comme il parlerait à son esclave, et dit ce qui lui vient, 
toutes ces choses qu'il connaît par cœur pour les avoir 
tant de fois répétées, sans se préoccuper de savoir si c'est 
mal dit, je ne pense pas qu'il fait oraison, et plaise à Dieu 
que nul chrétien ne la pratique de cette manière. Et parmi 
vous, mes sœurs, j'espère en Sa Majesté qu'il n’y en aura 
aucune, Car nous avons ici pour habitude de nous occuper 
des choses intérieures, ce qui nous évite de verser dans 
pareille vilenie. 

8. Mais cessons de nous occuper de ces âmes infirmes 
qui, si le Seigneur en personne ne vient pas leur 
commander de se lever - comme à celui qui était depuis 
trente ans dans la piscine -, ont bien du malheur et sont 
en grand danger ; parlons plutôt de celles qui, enfin, 
pénètrent dans le château ; elles ont beau être très 
mêlées au monde, elles sont pleines de bons désirs, et il 
leur arrive même, de loin en loin, de se recommander à 
Notre-Seigneur et de prendre en compte ce qu'elles sont, 
même si c'est sans s’y attarder. Il arrive qu'elles disent 
une prière dans le mois, tout en restant mêlées à mille 
affaires auxquelles elles pensent sans cesse, tant elles y 
sont occupées : là où est leur trésor, là va leur cœur. Elles 
font parfois effort pour s’y soustraire ; et c’est alors très 
important qu'elles se connaissent elles-mêmes et voient 


qu'elles n'ont pas choisi le bon chemin pour trouver la 
porte. Elles entrent enfin dans les premières pièces du bas 
; mais toute la vermine qui s'y engouffre avec elles ne leur 
laisse aucun répit et les empêche de voir la beauté du 
château ; c'est déjà pourtant un grand pas de fait. 

9, Vous pensez sans doute, mes filles, que cela ne vous 
concerne pas puisque, par la grâce de Dieu, vous n'êtes 
pas de celles-là. Il vous faudra de la patience, car je ne 
saurais vous donner à entendre d'autre manière ce que 
j'ai moi-même pu comprendre de certaines des choses 
inhérentes à l'oraison ; plaise à Dieu que j'y parvienne un 
tant soit peu, car ce que j'aimerais vous expliquer est bien 
ardu quand on n’en a pas l'expérience ; quand on l’a, vous 
verrez qu'on ne peut éviter de dire quelques mots de ces 
choses que le Seigneur, dans Sa miséricorde, voudra bien 
nous épargner. 


Chapitre 2 


De la laideur de l'âme en état de péché mortel et 
comment Dieu voulut bien le donner à entendre à certaine 
personne. De la connaissance de soi. Chapitre utile, car il 
traite de quelques points importants. Comment on doit 
comprendre ces demeures. 


1. Avant de poursuivre, je vous demanderai de vous 
représenter ce beau château resplendissant, cette perle 
orientale, cet arbre de vie planté dans les eaux vives de la 
vie qu'est Dieu, quand il tombe en état de péché mortel : 
rien n'est plus noir, ni les ténèbres les plus ténébreuses, 
ni ce qu'il y a de plus sombre et obscur. Qu'il vous suffise 
de savoir que, malgré la présence, au centre de son âme, 
de ce même soleil qui lui conférait tant de splendeur et de 
beauté, c'est comme si l’âme était absente et ne pouvait 
donc plus participer de Lui, bien qu'elle soit aussi capable 
de jouir de Sa Majesté que le cristal de faire resplendir en 
lui le soleil. Elle ne tire plus profit de rien. C'est pourquoi 
toutes les bonnes œuvres qu'elle pourrait faire en cet état 
de péché mortel ne lui seront d'aucune aide pour 
atteindre le Ciel : si ces œuvres ne procèdent pas de ce 
principe qu'est Dieu, par qui notre vertu est vertu, et 


qu'au contraire elles nous éloignent de Lui, elles ne 
peuvent être agréables à Ses yeux. Car enfin, le but de 
celui qui commet un péché mortel n'est pas de Le 
contenter, mais de plaire au démon ; celui-ci étant les 
ténèbres mêmes, la pauvre âme elle aussi n’est plus que 
ténèbres. 

2. Je connais une personne à qui Notre-Seigneur voulut 
montrer le spectacle d’une âme en état de péché mortel. 
Cette personne pense que quiconque en aura été témoin 
ne pourra plus commettre de péché, même s'il lui fallait, 
pour fuir les tentations, subir les plus dures épreuves que 
l'on puisse imaginer. Aussi a-t-elle voulu à tout prix que 
tous en soient informés. Vous aussi, mes filles, ayez le 
désir de beaucoup prier Dieu pour ceux qui se trouvent 
réduits à cet état et ne sont plus que noirceur, eux et 
leurs œuvres. De la même manière qu'une fontaine d’eau 
claire donne naissance à de clairs ruisselets, ainsi une 
âme en état de grâce : ses œuvres sont agréables aux 
yeux de Dieu et des hommes, parce qu'elles procèdent de 
cette source de vie où l'âme est plantée comme un arbre 
qui n'aurait ni feuilles ni fruits sans cette eau qui le 
nourrit, l'empêche de sécher et lui fait donner de beaux 
fruits. Quand l'âme, par sa faute, s'éloigne de cette 
source et va se planter dans une autre aux eaux très 
noires et fétides, tout ce qui coule d'elle n’est qu'infortune 
et immondices. 

3. Il faut considérer ici que la source, ce soleil 
resplendissant qui se trouve au centre de l'âme, ne perd 
ni son éclat ni cette beauté qui lui est propre et que rien 
ne peut lui ôter. Bien sûr, si on dispose un drap très noir 
sur un cristal exposé au soleil, même s'il en reçoit les 
rayons leur clarté n'aura aucun effet sur le cristal. 

4. Ô âmes rachetées par le sang du Christ ! Connaissez- 
vous et ayez pitié de vous-mêmes ! Comment se peut-il 
qu'ayant compris cela, vous ne cherchiez point à 


préserver ce cristal de toute cette poix ? Sachez que si 
votre vie s'achève, vous ne jouirez plus jamais de cette 
lumière. Ô Jésus ! Comme il est dur de voir une âme se 
détourner de Votre lumière ! Dans quel triste état se 
trouvent les appartements du château ! Et dans quel 
trouble, les sens qui habitent ces appartements ! Et les 
puissances, qui en sont les intendants, les majordomes et 
maîtres d'hôtel, quel aveuglement et comme elles 
gouvernent mal ! L'arbre planté en ce lieu qu'est le 
démon, quel fruit peut-il donner ? 

5. J'ai entendu dire à un homme de haute spiritualité 
qu'il s'étonnait, non de ce que pouvait faire une personne 
vivant en état de péché mortel, mais de ce qu'elle ne 
faisait pas. Dieu veuille dans Sa miséricorde nous garder 
d'un si grand mal ; car il n’est rien, tant que nous sommes 
en vie, qui ne mérite mieux le nom de mal que ce qui est 
cause de maux sans fin pour l'éternité. Voilà, mes filles, ce 
que nous avons à craindre et ce que nous devons 
demander à Dieu dans nos prières ; car si Lui n’a pas la 
garde de la cité, c'est en vain que nous travaillerons, 
puisque nous sommes vanité. 

Cette personne disait qu'elle avait tiré deux 
enseignements de la faveur qui lui avait été faite. 
D'abord, la terreur d'offenser Dieu : c'est pourquoi elle Le 
suppliait sans cesse de ne pas la laisser tomber dans le 
péché, dont elle voyait les redoutables méfaits. En 
second, un miroir pour l'humilité, comprenant que tout ce 
que nous faisons de bien n’a point en nous son principe, 
mais dans cette fontaine où est planté l'arbre de nos 
âmes et dans ce soleil qui réchauffe nos œuvres. Cette 
vérité lui était apparue si clairement, dit-elle, que dès 
qu'elle faisait où voyait faire une bonne œuvre, elle 
remontait à son principe et comprenait que, sans cette 
aide, nous ne pouvons rien. De là venait qu'elle en louait 


Dieu sur-le-champ et que, le plus souvent, elle Ss’oubliait 
elle-même dès qu'elle s’exerçait à bien agir. 

6. Vous n'aurez pas perdu, mes sœurs, le temps que 
vous passerez à lire ceci, ni moi celui que j'aurai mis à 
l'écrire, si nous retenons ces deux principes, que les 
doctes et les sages connaissent fort bien mais que nous 
ne pouvons comprendre, nous autres, femmes, sans 
beaucoup d'explications. C'est sans doute pourquoi Dieu 
met à notre disposition les comparaisons que je viens de 
dire. Plaise à Sa bonté de nous en faire la grâce. 

7. Ces choses intérieures sont si obscures à comprendre 
pour quelqu'un qui en sait aussi peu que moi que je ne 
pourrai éviter bien des paroles superflues, et même hors 
de propos, avant d'en dire une qui soit juste. Quiconque 
me lira devra donc montrer de la patience, autant que j'en 
ai moi-même pour écrire ce que je ne sais pas ; car il 
m'arrive, en vérité, de rester comme une sotte devant 
mon papier, sans savoir quoi dire ni par où commencer. Je 
comprends qu'il est important pour vous que j'explique de 
mon mieux certaines choses intérieures. Nous entendons 
toujours dire combien l'oraison est nécessaire, et notre 
règle nous impose de la pratiquer plusieurs heures par 
jour, mais on ne nous explique que ce que nous pouvons 
atteindre par nous-mêmes ; quant à la façon dont le 
Seigneur agit sur une âme, c'est-à-dire le surnaturel, on 
ne l’aborde que rarement. Si on en parle en nous 
présentant la chose de différentes manières, nous aurons 
alors la grande consolation de considérer cette céleste 
intervention intérieure, si mal connue des mortels, bien 
que très recherchée par un grand nombre. Le Seigneur 
m'avait un peu éclairée sur ce point dans mes précédents 
écrits ; mais il y a des choses que je n'avais pas comprises 
comme je le fais aujourd’hui, surtout parmi les plus 
ardues. L'ennui est qu'avant de les aborder, il me faudra, 


je le répète, redire des choses que tout le monde sait ; il 
ne peut en être autrement, vu mon indigence d'esprit. 

8. Revenons donc à notre château aux nombreuses 
demeures. Vous ne devez pas vous représenter ces 
demeures à la suite l’une de l’autre, comme en enfilade ; 
au contraire, portez vos regards sur le centre, qui est la 
salle ou le palais où se tient le Roi, et considérez 
l'ensemble comme un cœur de palmier : avant d'arriver à 
ce qui est comestible, il faut dégager plusieurs couches 
qui entourent la partie savoureuse. De la même manière, 
autour de cette salle, il y en a beaucoup d'autres, et au- 
dessus aussi. Parce que les choses de l'âme doivent 
toujours être considérées dans leur amplitude, leur 
grandeur, leur totalité. Et je n’exagère pas, car l'âme est 
capable de bien plus que tout ce que nous pouvons 
envisager, et le soleil qu'il y a dans ce palais se 
communique à toutes ses parties. Ce qui est très 
important pour une âme qui fait peu ou prou oraison, c'est 
qu'elle ne se sente ni délaissée ni opprimée. Il faut la 
laisser libre de se déplacer dans ces demeures, à droite et 
à gauche, et de haut en bas, puisque Dieu lui a accordé 
pareille dignité. Qu'elle ne s’étiole pas en restant trop 
longtemps dans une seule pièce. Oh, surtout pour 
parvenir à se connaître elle-même ! Cette connaissance 
est tellement nécessaire - tâchez de bien me comprendre 
- que même l'âme que Dieu garde auprès de Lui dans Sa 
demeure ne peut jamais, quelque élévation qu'elle ait 
atteinte, avoir d'autre but que celui-là. Le voudrait-elle 
qu'elle ne le pourrait : car l’humilié travaille sans cesse, 
comme l'abeille fait son miel dans la ruche, sans quoi tout 
est perdu. Mais nous savons que l'abeille a besoin de 
quitter la ruche et de voler pour butiner les fleurs. Ainsi en 
est-il de l'âme qui se connaît elle-même ; croyez-moi, il 
est bon qu'elle s'envole de temps à autre pour mieux 
contempler la grandeur et majesté de son Dieu. Alors, à 


l'abri de la vermine qui infeste les premiers appartements, 
ceux de la connaissance de soi, elle découvrira sa 
bassesse mieux qu'en elle-même. C'est une grande 
miséricorde que Dieu fait à l'âme, je le répète, quand Il lui 
donne la possibilité de se connaître, mais sans 
outrepasser la juste mesure, comme on dit. Et, croyez- 
moi, aidées par la vertu de Dieu, nous pratiquerons une 
bien meilleure vertu que si nous restons trop attachées à 
notre terre. 

9. Je ne sais si je me suis bien fait comprendre ; mais il 
est si important de se connaître soi-même que je ne 
voudrais pas voir sur ce point le moindre relâchement, 
aussi élevées que vous soyez dans les cieux ; car tant que 
nous sommes sur cette terre, rien ne nous importe 
davantage que l'humilité. Je ne recommanderai jamais 
assez de chercher à entrer au préalable dans la salle où 
c'est elle que l’on considère, plutôt que de s’en aller voler 
vers les autres. Voilà le chemin qu'il nous faut suivre ; et si 
nous pouvons choisir une voie sûre et sans obstacle, à 
quoi bon vouloir des ailes pour voler ? Cherchons plutôt à 
progresser dans l'humilité ; or, selon moi, jamais nous ne 
nous connaîtrons nous-même si nous ne cherchons pas à 
connaître Dieu. En  contemplant Sa grandeur, 
reconnaissons notre bassesse ; en contemplant Sa pureté, 
nous verrons combien nous sommes sales ; en 
considérant Son humilité, nous verrons combien nous 
sommes loin d'être humbles. 

10. Il y a à cela double avantage. D'abord, il est évident 
qu'une chose blanche paraît encore plus blanche à côté 
du noir et, à l'inverse, la noire paraît encore plus noire à 
côté du blanc. Deuxièmement, notre intelligence et notre 
volonté s’ennoblissent, car on est davantage apte au bien 
quand on peut, à l’occasion, parler de soi avec Dieu. 
Tandis qu'il y a de multiples inconvénients à toujours 
considérer cette boue formée par l'accumulation de nos 


misères. Il en va comme pour les âmes en état de péché 
mortel, dont nous avons dit qu'elles croupissaient dans 
des eaux noires et fétides - mais ce n'est là qu’une 
comparaison, Dieu nous préserve, et nos âmes n’en sont 
pas là ! Si nous restons toujours à baigner dans les 
misères d'ici-bas, ces eaux jamais ne se nettoieront de 
leurs peurs, leurs faiblesses, leur lâcheté : de regarder si 
on me regarde ou on ne me regarde pas ; de me 
demander si choisir ce chemin est dangereux pour moi ; si 
je vais oser entreprendre telle action, et si ce n’est pas 
par orgueil ; s’il est bon que quelqu'un d'aussi misérable 
que moi traite d’une chose aussi élevée que l'oraison ; si 
on me trouvera meilleure du fait que je n'aurai pas 
emprunté la même voie que les autres, car les extrêmes 
ne sont pas bons, même quand il s’agit de vertu, et la 
grande pécheresse que je suis n’en tombera que de plus 
haut ; peut-être m'arrêterai-je en chemin et cela fera-t-il 
du tort aux personnes de vertu, car quelqu'un comme moi 
n'a nul besoin de se singulariser. 

11. Dieu nous préserve, mes filles, combien d'âmes le 
démon a-t-il dû mener à leur perte de cette manière ! 
Parce qu'elles prennent cela, et bien d’autres choses que 
je pourrai dire, pour de l'humilité. Tout vient de ce que 
nous ne nous connaissons pas vraiment, et que la 
connaissance que nous avons de nous-mêmes est 
déformée ; si nous ne sortons pas de nous-mêmes, je ne 
suis pas étonnée qu'il en soit ainsi, et pire encore. C'est 
pourquoi je vous dis, mes filles, de tourner vos regards 
vers le Christ, notre Bien ; c'est en Lui et ses Saints que 
nous  apprendrons la véritable humilité ; notre 
entendement s’en trouvera ennobli, je le répète, et notre 
connaissance de nous-mêmes cessera d'être vile et lâche. 
Nous ne sommes ici que dans la première demeure, mais 
elle est très riche et de si grand prix que si on parvient à 
se débarrasser de la vermine qui y loge, on est sûr d'aller 


de l'avant. Redoutables sont les artifices et les ruses du 
démon pour empêcher les âmes de se connaître et de 
trouver leur voie. 

12. D'expérience, je puis vous décrire ces premières 
demeures dans le détail. C'est pourquoi je vous le dis : ne 
croyez pas qu'il n’y ait que quelques salles à visiter, il y en 
a une myriade ; car les âmes entrent ici de bien des 
manières, les unes et les autres animées de bonnes 
intentions. Mais, comme le démon n'en a, lui, que de 
mauvaises, dans chacune des salles il va placer plusieurs 
légions pour empêcher que l'âme accède de l'une à 
l'autre ; et comme la pauvre ne s’en rend pas compte, il 
trouve mille façons de l’embobeliner. Il a davantage de 
difficultés avec celles qui sont plus proches de l'endroit où 
se trouve le Roi ; mais, dans les toutes premières, comme 
elles baignent encore dans ce monde, absorbées par ses 
plaisirs, plongées dans la vanité de ses honneurs et 
prétentions, les vassaux de l'âme - les sens et les 
puissances - que, par nature, elles ont reçu de Dieu n'ont 
plus la force nécessaire pour lutter, et ces âmes-là sont 
facilement vaincues malgré leur désir de ne pas offenser 
Dieu et en dépit des bonnes actions qu'elles puissent 
accomplir. Celles qui seraient en pareil état devront, très 
souvent et de la manière qu'elles pourront, faire appel à 
Sa Majesté, demander à Sa bienheureuse Mère et aux 
saints d'intercéder en leur faveur et de les aider dans leur 
combat, car leurs propres serviteurs n'ont pas la force 
suffisante pour les défendre. À la vérité, quel que soit 
l'état de notre âme, il faut que cette force nous vienne de 
Dieu. Que Sa Majesté, dans Sa miséricorde, daigne nous 
l'accorder. Amen. 

13. Qu'elle est misérable, cette vie dans laquelle nous 
vivons ! Je vous ai déjà longuement parlé, mes filles, à 
une autre occasion, du danger qu'il y a pour nous à ne pas 
bien comprendre ce qu'est l'humilité et la connaissance 


de soi ; aussi n’ajouterai-je rien de plus, bien que ce soit 
ce qui compte le plus pour nous ; plaise à Dieu que vous 
tiriez quelque profit de ce que j'ai pu vous en dire. 

14, Vous remarquerez que la lumière qui émane du 
palais où se trouve le Roi ne parvient que faiblement dans 
ces premières demeures ; car elles ont beau n'être pas 
aussi sombres et obscurcies que lorsque l’âme est en état 
de péché, elles le sont suffisamment pour qu'on ne puisse 
voir de lumière - je parle ici de qui s’y trouve. Et ce n’est 
pas que la salle soit sombre, je ne sais comment me faire 
comprendre, mais parce que toutes ces couleuvres, ces 
vipères, cette vermine venimeuse entrées en même 
temps que lui l'empêchent de percevoir la lumière. C'est 
comme si on pénétrait en un lieu où le soleil entre à flots, 
mais qu'on ait de la terre plein les yeux et qu'on puisse à 
peine les ouvrir. La pièce est claire, mais on ne peut jouir 
de sa lumière parce qu'on a les yeux bouchés : ce sont 
ces bêtes et cette vermine qui nous obligent à les fermer 
et à ne voir qu'elles. Voilà à quoi ressemble, selon moi, 
une âme qui, bien qu'elle ne soit pas en mauvais état, 
reste si attachée aux choses d'ici-bas, si préoccupée de 
ses biens, de son honneur, de ses affaires - je le répète - 
que, même quand elle a le désir de voir sa propre beauté 
et d’en jouir, elle en est empêchée, car elle ne parvient 
pas, semble-t-il, à se dépêtrer de tout ce qui y fait 
obstacle. Il convient, si l’on veut avoir accès aux 
deuxièmes demeures, de réussir à se dégager, chacun 
selon son état, des affaires et autres choses non 
nécessaires. Ceci est d’une telle importance que, si on 
veut être admis dans la demeure principale, il faut 
commencer par là. Autrement, il me paraît impossible d'y 
parvenir ; et même de rester indemne dans la pièce où on 
se trouve, bien qu'on soit déjà à l’intérieur du château : 
aux prises avec toute cette vermine à venir, comment ne 
pas se faire mordre une fois ou l’autre ? 


15. Mais qu'en serait-il, mes filles, si nous qui ne 
craignons plus de tels faux pas et avons pénétré plus 
avant en d'autres demeures secrètes du château, 
retournions par notre faute dans le tumulte du monde, 
comme il advient sans doute à bien des personnes qui, en 
raison de leurs péchés et malgré les faveurs que Dieu leur 
a prodiguées, par leur faute sont rejetées dans cette 
misère ? Ici nous sommes libérées extérieurement ; 
intérieurement, plaise au Seigneur que nous le soyons 
aussi, et qu’il nous préserve ! Gardez-vous, mes filles, de 
vous charger des soucis d'autrui. Sachez qu'il y a peu de 
demeures dans ce château où les démons renoncent à 
nous harceler. Il est vrai que, dans certaines, les gardes - 
ce sont les puissances, je crois avoir déjà dit - ont la force 
de combattre ; mais il est nécessaire de rester aux aguets 
pour déjouer les ruses du démon et ne pas se laisser 
abuser, même quand il prend l'apparence d’un ange de 
lumière. Il a quantité de façons de nous faire du tort ; car 
il s'insinue peu à peu, et on ne s’en rend compte que 
lorsque le mal est fait. 

16. Je vous ai déjà dit qu'il est pareil à une lime sourde 
et qu'il faut d'emblée le percer à jour. Voici quelques 
exemples qui vous le feront mieux comprendre. 

Le démon fait naître chez une sœur une telle fièvre de 
pénitence qu'elle ne trouve de repos, lui semble-t-il, que 
lorsqu'elle se tourmente. Au départ, cela est bon ; mais si 
la prieure a interdit de faire pénitence sans son 
autorisation, et que le démon fait croire à la sœur qu'elle 
peut se permettre de désobéir pour une aussi bonne 
cause, et qu'en cachette elle s’y adonne au point d'en 
perdre la santé et de désobéir à ce qu'ordonne la règle, 
voyez comme ce qui est bon tourne mal ! 

Il fait naître chez une autre un zèle excessif de 
perfection démesuré. Ce qui très bien ; mais il se peut 
alors que la moindre peccadille commise par ses sœurs lui 


apparaisse comme un grave manquement ; et la voilà qui 
se met à épier leur conduite et à tout rapporter à la 
prieure. Il se pourrait même qu'elle ne voie pas ses 
propres fautes, si grand est le zèle avec lequel elle 
prétend observer les constitutions de son ordre. Et comme 
les autres ne peuvent comprendre pourquoi elle agit de la 
sorte et voient seulement qu'elle les surveille, elles 
risquent de s’en offusquer. 

17. Ce que cherche le démon, dans pareil cas, est rien 
de moins que refroidir la charité et l'amour que vous avez 
les unes pour les autres, ce qui serait un grand mal. 
Comprenons-le bien, mes filles : la perfection véritable, 
c'est aimer Dieu et son prochain ; plus nous observerons 
avec perfection ces deux commandements, mieux nous 
serons parfaites. Notre règle et nos constitutions ne sont 
que des moyens destinés à nous permettre de les 
observer le plus parfaitement possible. Gardons-nous de 
manifester de ces zèles hors de propos, qui peuvent nous 
être très néfastes. Et que chacune se regarde elle-même. 
Comme je vous en ai longuement parlé ailleurs, je ne m'y 
attarderai pas davantage. 

18. Cet amour que vous devez montrer les unes pour les 
autres est si important que je vous demanderai 
instamment de ne jamais l'oublier. Parce qu'à force de voir 
chez les autres de ces petits riens qui, le plus souvent, ne 
sont pas des imperfections, mais que, par ignorance, nous 
prendrons en mauvaise part, notre âme peut perdre la 
paix et même troubler celle des autres. Vous voyez 
combien, au nom de la perfection, cela coûterait cher ! Le 
démon pourrait faire naître cette même tentation chez la 
prieure, et ce serait encore plus dangereux. Il faudra alors 
faire preuve d’une grande circonspection : s'il s’agit 
d'actes qui vont contre la règle et les constitutions, ne pas 
toujours les prendre en bonne part, mais mettre la prieure 
en garde et, si elle ne s’amende point, aller jusqu’au 


prélat. Ce n’est que charité. De même pour les sœurs, si 
la chose est grave. Ne rien dire, de crainte que ce ne soit 
une tentation, voilà ce qui serait la véritable tentation. 
Mais, surtout, gardez-vous d'en parler les unes aux autres, 
afin que le démon ne puisse vous abuser, car il pourrait 
alors en profiter pour vous induire à la médisance ; n’en 
parlez, comme j'ai dit plus haut, qu’à la personne qui 
saura vous donner un conseil salutaire. Dans nos maisons, 
Dieu soit loué, comme nous gardons un silence continuel, 
cela ne risque pas d'arriver, mais il est bon d’être sur ses 
gardes. 


DEUXIÈMES DEMEURES 


Chapitre unique 


Combien il faut persévérer pour parvenir jusqu'aux 
ultimes demeures, quel combat incessant nous livre le 
démon, et combien il importe ne pas se tromper de 
chemin dès le début. Pour y parvenir, elle donne un 
moyen dont elle a éprouvé la grande efficacité. 


1. Venons-en maintenant à parler des âmes qui entrent 
dans les deuxièmes demeures, et de ce qu'elles y font. 
J'aurais souhaité être brève, car j'en ai déjà longuement 
parlé ailleurs ; cependant, il m'est impossible de ne pas y 
revenir et de m'étendre là-dessus, d'autant plus que je ne 
me souviens pas de ce que j'ai dit ; si je savais l’apprêter 
en variant la sauce, je suis sûre que vous n’en seriez pas 
fâchées, puisque nombreux sont les livres qui traitent de 
ces sujets et nous ne nous en lassons jamais. 

2. Je parlerai donc de ceux qui ont déjà commencé à 
faire oraison et compris combien il est important de ne 
pas prolonger leur séjour dans les premières demeures, 
mais qui ne sont pas encore résolus à y rester le moins 
possible, car ils continuent d’être ouverts aux 
sollicitations, ce qui les met en grand danger. Toutefois, 
par un effet de la miséricorde, ils cherchent par moments 
à fuir les couleuvres et autres bêtes venimeuses, 
comprenant qu'il est bon de les repousser. 

Ceux-là ont, d’une certaine manière, des difficultés plus 
grandes que les premiers, bien que les dangers qu'ils 
courent soient moindres dans la mesure où ils semblent 
désormais les connaître ; il y a donc bon espoir de les voir 


pénétrer plus avant. Si je dis qu'ils éprouvent plus de 
difficultés, c'est que les premiers sont comme des sourds- 
muets auxquels il coûte donc moins de ne pas parler ; 
tandis que, pour ceux qui entendent, il est sûrement 
beaucoup plus pénible de rester sans rien dire. Ce n'est 
pas une raison pour souhaiter être comme les sourds, car 
enfin, c'est une belle chose que de comprendre ce qu'on 
nous dit. Ceux-là peuvent ainsi entendre les appels du 
Seigneur ; car à mesure qu'on se rapproche de là où se 
trouve Sa Majesté, Celui-ci, en bon voisin, nous manifeste 
généreusement Sa bonté et Sa miséricorde, quand bien 
même nous serions encore occupés à nos passe-temps, à 
nos affaires, à nos plaisirs, bref, à toutes ces tromperies 
du monde, versant à nouveau dans le péché et nous en 
relevant (ces bêtes sont si venimeuses, leur compagnie si 
dangereuse, et elles sont si agitées que c'est miracle si 
elles ne nous font pas trébucher et tomber). Cependant, 
Notre-Seigneur tient tant à ce que nous L’aimions et 
recherchions Sa compagnie qu'il ne manque jamais, un 
jour ou l’autre, de nous inviter à nous rapprocher de Lui. 
Et Il le fait d’une voix si douce que notre pauvre âme se 
désespère de ne pouvoir répondre aussitôt à Son appel. 
Voilà pourquoi, je le répète, elle en souffre davantage que 
si elle ne l’entendait point. 

3. Je ne dis pas que cette voix et ces appels soient 
comme d’autres dont je parlerai plus loin ; car ici, Dieu 
s'adresse à nous dans les paroles que vous entendez dire 
à des gens de bien, ou au cours de sermons, ou dans les 
pages des bons livres, et par beaucoup d'autres choses 
aussi que vous aurez entendues et qui sont un appel du 
Seigneur, où encore par les maladies ou les épreuves, et 
aussi dans cette vérité qu'il nous enseigne dans les 
moments où nous faisons oraison, car même si vous la 
pratiquez avec tiédeur, Dieu y attache un grand prix. Et 
vous, mes sœurs, n'attachez pas un prix moindre à cette 


première faveur qu'il vous fait, et ne vous désolez pas, 
même si vous ne répondez pas d'emblée au Seigneur : Sa 
Majesté sait attendre des jours, voire des années, quand 
Elle découvre en nous de louables désirs, et surtout de la 
persévérance. Celle-ci est indispensable, et on gagne 
toujours beaucoup à en avoir. Mais le tir de barrage que 
nous font essuyer alors les démons est terrible ; ils s’y 
prennent de mille manières et affligent plus encore l'âme 
que dans la première demeure, car elle était alors muette 
et sourde, ou du moins elle entendait très peu et résistait 
moins bien, comme quelqu'un qui aurait perdu presque 
tout espoir de vaincre. Dans cette deuxième demeure, 
l'entendement est plus vif, les puissances sont plus 
actives ; la canonnade est si vive que l'âme ne peut 
manquer de l'entendre. C'est le moment où les démons 
vous sortent sous les yeux de ces couleuvres que sont les 
choses d'ici-bas, qu'ils vous vantent les satisfactions 
prétendument éternelles qu'on en tire, l'estime dans 
laquelle on y est tenu, les amis et parents, la santé qui 
s'altère avec les pénitences (car l'âme qui entre dans 
cette demeure a toujours le désir de se mortifier un peu) 
et mille autres obstacles. 

4. Ô Jésus, quel tumulte font ces démons, et quelles 
angoisses pour la pauvre âme qui ne sait si aller de 
l'avant ou revenir sur ses pas ! La raison, en effet, lui 
démontre qu'il est trompeur de penser que tout cela a 
quelque valeur, en comparaison de ce à quoi elle aspire. 
La foi lui enseigne les préceptes qu'elle doit suivre, et la 
mémoire lui représente comment tout cela s'achève en lui 
rappelant la mort de gens qui ont joui de tous les biens de 
ce monde, ce dont elle a été témoin. Elle lui représente 
aussi ces personnes mortes subitement, et si vite oubliées 
: et ces autres qu'elle a connues dans la prospérité la plus 
grande et qui gisent désormais sous terre, n'est-elle pas 
elle-même passée à maintes reprises devant leur 


sépulture en se représentant leur corps tout grouillant de 
vers ? Et bien d’autres choses encore. La volonté est 
portée à aimer Celui dont elle a reçu ces innombrables 
preuves d'amour, et elle souhaiterait les payer un tant 
soit peu de retour ; surtout parce qu'elle se rend compte 
que ce véritable Amant est sans cesse à ses côtés, qu'il 
l'accompagne et lui donne et la vie et l'être. C'est ensuite 
au tour de l’entendement de lui faire comprendre que, 
vivrait-elle de longues années, elle ne pourrait espérer se 
faire meilleur Ami ; que le monde n'est partout que 
fausseté, et les plaisirs que le démon lui fait miroiter que 
peines, soucis et contrariétés. L'entendement lui dit aussi 
que, hors de ce château, elle doit savoir qu'elle ne 
trouvera ni sécurité ni repos ; qu'elle cesse donc de 
fréquenter des maisons étrangères, car celle qu'il lui offre, 
dont elle jouira si elle le souhaite, est remplie de biens. Et 
lorsqu'on peut trouver chez autrui tout ce dont on a 
besoin, comme si on était chez soi, sans compter que cet 
hôte nous fera maître de tout ce qu’il possède, à quoi bon 
errer comme le fils prodigue en se nourrissant de ce que 
mangent les pourceaux ? 

5. Voilà donc de bonnes raisons de vaincre les démons. 
Mais, Ô mon Dieu et Seigneur, ce qui vient tout gâter, 
c'est l'habitude que nous avons prise de toutes ces 
vanités auxquelles, comme nous en sommes témoins, 
tout le monde succombe. Parce que la foi est à ce point 
morte que nous préférons ce que nous voyons à qu'elle 
nous dit ; et cependant, à la vérité, nous n'observons 
qu'infortune chez ceux qui poursuivent ces choses 
visibles. Mais voilà le résultat quand on se frotte à toute 
cette vermine : c'est comme lorsqu'une vipère nous mord, 
tout notre corps en est empoisonné et tuméfié. Nous ne 
sommes pas assez sur nos gardes ; bien sûr, il nous faut 
beaucoup de soins et de remèdes avant de guérir, et béni 
soit Dieu si nous n’en mourons pas. L'âme traverse alors 


de grandes épreuves ; surtout quand le démon a compris 
qu'elle a, de par sa nature et ses coutumes, les 
dispositions nécessaires pour aller de l'avant : il va alors 
mettre en œuvre toutes les forces de l'enfer pour la faire 
ressortir du château. 

6. Ah, Seigneur ! Votre aide est ici nécessaire, car sans 
elle on ne peut rien. Usant de Votre miséricorde, ne 
consentez pas que cette âme se laisse abuser et 
abandonne ce qu’elle a commencé. Daignez l'éclairer 
pour qu'elle comprenne que là est tout son bien, et pour 
qu'elle évite les mauvaises compagnies. Car il est très 
important de ne s'ouvrir de ces choses qu'à ceux qui y 
sont ouverts ; de fréquenter non seulement ceux qu'elle 
pourrait voir dans les pièces où elle se trouve, mais ceux 
dont elle aura compris qu'ils ont déjà pénétré dans les 
suivantes. Cela lui sera d’un grand secours, et à force de 
converser avec eux, peut-être la feront-ils entrer là où ils 
se trouvent déjà. Qu'elle soit toujours attentive à ne pas 
se laisser vaincre : si le démon la voit déterminée à perdre 
la vie et le repos et tout ce qu'il lui offre plutôt que de s’en 
retourner dans la première demeure, il aura tôt fait de se 
lasser. Qu'elle se conduise en brave soldat, et pas comme 
ceux-là qui se mettaient à plat ventre pour boire quand ils 
allaient au combat sous les ordres de je ne sais plus qui ; 
qu'elle soit résolue à batailler contre tous les démons en 
sachant qu'il n’y a pas de meilleure arme que la croix. 

7. Bien que je l’aie déjà dit ailleurs, c'est tellement 
important qu'il me faut le répéter ici : l'âme doit oublier 
qu'il y a des plaisirs dans ce qu'elle entreprend, car c'est 
là une bien piètre manière d'entreprendre la construction 
d'un édifice si précieux et si grand ; et si on bâtit sur le 
sable, tout s’effondrera, et on n’en finira pas de vivre dans 
le chagrin et les tentations. Ce n'est pas dans ces 
premières demeures que pleut la manne céleste, mais 
dans celles qui sont plus loin, là où tout a la saveur de ce 


que veut une âme, car elle ne veut que ce que Dieu veut. 
Voilà qui est un peu fort : nous, qui nous débattons 
toujours dans mille difficultés et imperfections et avons 
des vertus qui savent à peine marcher, puisqu'elles 
viennent à peine de naître - et encore, plaise à Dieu 
qu'elles aient vu le jour -, nous n’aurions pas honte de 
vouloir des plaisirs dans l’oraison, et de nous plaindre de 
sécheresses ? Que cela ne vous arrive jamais, mes sœurs 
: embrassez la croix que votre Époux a portée et 
comprenez qu'elle est votre emblème. Plus vous aurez à 
souffrir, plus vous aurez de souffrances à Lui offrir, et plus 
grandes seront vos chances de salut. Le reste n'est 
qu'accessoire ; si le Seigneur vous l'accorde, rendez-en 
grâce à Dieu. 

8. Vous devez penser que vous êtes désormais prêtes à 
subir les épreuves extérieures, pourvu que Dieu vous 
conforte intérieurement. Mais Sa Majesté sait mieux ce 
qui nous convient ; Elle n’a que faire de nos conseils et 
Elle aurait bien raison de nous dire que nous ne savons 
trop ce que nous demandons. Tout ce à quoi peut 
prétendre quiconque commence à pratiquer l'oraison 
(n'oubliez pas cela, car c’est très important), c'est à s’y 
employer avec détermination, et à faire tout ce qui est en 
son pouvoir pour conformer sa volonté à celle de Dieu. Et, 
comme je le dirai plus loin, soyez certaines que telle est la 
perfection la plus haute qui se puisse atteindre sur la voie 
spirituelle ; plus vous respecterez parfaitement ce 
principe, plus vous recevrez du Seigneur et plus vous 
avancerez sur cette voie. Voilà en quoi consiste tout notre 
bien ; et il n’y a là rien de compliqué, comme vous 
pourriez le croire, rien qui vous soit inconnu où que vous 
ne compreniez pas. Mais si nous nous égarons dès le 
début, si nous voulons que le Seigneur agisse selon notre 
volonté et qu'il nous conduise comme nous le voudrions, 
de quelle solidité peut être cet édifice ? Sachons nous 


contenter de ce qui est en nous-mêmes et nous garder de 
cette vermine venimeuse ; le Seigneur veut que de 
mauvaises pensées nous assaillent très souvent, qu'elles 
nous affligent sans que nous puissions les chasser, et Il 
nous impose aussi des sécheresses. Parfois même, | 
permet que nous soyons mordues par ces vilaines bêtes 
en sorte que nous apprenions à mieux nous garder par la 
suite, et aussi pour S'assurer que nous regrettons pour de 
bon de L’avoir offensé. 

9. C'est pourquoi, s’il vous arrivait de chuter, ne vous 
découragez pas, ne renoncez pas à aller de l'avant 
même de cette chute Dieu saura tirer pour vous un bien, 
comme le vendeur de thériaque qui, pour vérifier si cet 
antidote a l'effet voulu, commence par boire le poison. 
Quand bien même nous ne jugerions de notre misère et 
du grand tort que nous cause notre dissipation que par le 
combat qu'il nous faut soutenir dès que nous voulons à 
nouveau nous recueillir, ce serait déjà beaucoup. Peut-il y 
avoir plus grand malheur que ne pas être en paix dans sa 
propre maison ? Et quelle espérance aura-t-on de trouver 
le repos en d’autres lieux quand on ne le trouve pas chez 
soi ? Mêmes ces grands, ces vrais amis et parents avec 
qui, bon gré mal gré, nous devons vivre toujours - je veux 
parler ici des puissances -, semblent nous faire la guerre, 
comme si elles nous en voulaient de celle que leur font 
nos vices. La paix, la paix !, mes sœurs, c'est ce qu'a dit 
le Seigneur et qu'il à tant de fois recommandé à Ses 
apôtres. Croyez-moi, si nous ne l'avons pas, si nous ne la 
cherchons dans notre maison, il est certain que nous ne la 
trouverons pas chez des étrangers. Finissons-en avec 
cette guerre ; par le sang qu’il a versé pour nous, c'est ce 
que je demande à ceux qui n’ont pas commencé à rentrer 
en eux-mêmes. Et à ceux qui ont commencé, je dis qu'elle 
ne leur serve pas de prétexte pour revenir en arrière. 
Qu'ils sachent que la rechute est pire que la chute. Très 


vite, ils voient ce qu'ils ont perdu. Qu'ils placent leur 
confiance en la miséricorde de Dieu et non point en eux- 
mêmes, et ils verront comment Sa Majesté les conduit 
d'une demeure à l’autre, et les fait pénétrer dans le pays 
où ces vilaines bêtes ne peuvent ni les atteindre ni les 
harceler ; où ils sauront leur tenir tête et les narguer et 
jouiront de plus de biens qu'ils ne pourraient en désirer - 
dès cette vie, veux-je dire. 

10. J'ai écrit pour vous - comme je vous l'ai indiqué au 
début - de quelle manière vous devez résister lorsque le 
démon sème alors la confusion : ce n’est pas à la force du 
poignet qu'on doit commencer à se recueillir, mais en 
douceur, afin de pouvoir le faire avec autant de constance 
que possible. Je n'y reviendrai donc pas ici, mais 
rappellerai qu'à mon avis il est très important de vous en 
ouvrir à des personnes expérimentées ; car vous pourriez 
penser que consacrer du temps aux occupations 
nécessaires est agir au détriment de l’oraison. Mais, 
même si nous ne trouvons personne pour nous éclairer, le 
Seigneur saura nous guider pour notre plus grand profit 
tant qu'il n’y a pas renoncement ; contre ce mal-là, il n’est 
d'autre remède que de reprendre depuis le début, sionne 
veut pas que l’âme se perde jour après jour davantage, et 
encore, plaise à Dieu qu'elle s’en rende compte. 

11. Certaines, parmi vous, pourraient penser que, 
puisque revenir sur ses pas est un si grand mal, mieux 
vaudrait ne jamais commencer et rester aux abords du 
château. Comme je vous l'ai dit au début, et le Seigneur 
lui-même le dit : celui qui court au-devant du danger y 
périra, et la porte pour entrer dans ce château est 
l'oraison. Croire que nous allons accéder au Ciel et ne pas 
entrer en nous-mêmes pour nous connaître, considérer 
notre misère et ce que nous devons à Dieu en demandant 
maintes fois miséricorde, voilà qui est folie. Le Seigneur a 
dit : « Nul ne parviendra jusqu’à mon Père si ce n’est par 


Moi » ; je ne sais si c’est ainsi qu'il le dit, mais je crois que 
oui. Et aussi : « Qui me voit, Moi, voit mon Père. » Mais si 
nous ne Le regardons jamais et ne considérons pas ce que 
nous Lui devons et la mort qu’il a subie pour nous, je ne 
sais comment nous pourrions Le connaître, ni accomplir 
de bonnes œuvres à Son service. Car la foi sans les 
œuvres, et des œuvres qui ne tirent pas leur valeur des 
mérites de Jésus-Christ, notre Bien, quelle valeur auraient- 
elles ? Et qui nous éveillera à l'amour de ce Seigneur ? 

Plaise à Sa Majesté de nous faire mesurer combien nous 
Lui coûtons et que le serviteur n’est pas plus que le maître 
; que nous devons travailler pour jouir de Sa gloire, et que 
pour cela, il est nécessaire de prier afin de n'être pas sans 
cesse la proie des tentations. 


TROISIÈMES DEMEURES 


Chapitre 1 


Du peu de sécurité qu'on peut avoir tant qu'on vit dans 
cet exil, même si nous parvenons à un état élevé, et 
comme il convient d'avancer avec crainte. Où on trouvera 
quelques points importants. 


1. Ceux qui, par la miséricorde de Dieu, sont sortis 
vainqueurs de ces combats et entrés, grâce à leur 
persévérance, dans les troisièmes demeures, que dirons- 
nous d’eux si ce n’est Bienheureux l'homme qui craint le 
Seigneur. Il m'aura fallu l’aide de Sa Majesté pour qu'enfin 
je comprenne ce que veut dire en castillan ce verset : je 
suis tellement ignare ! On aura certes raison d'appeler cet 
homme bienheureux, car s’il ne revient pas en arrière, on 
peut être assuré qu'il est sur la voie du salut. Vous voyez 
là, mes sœurs, combien il importe de sortir victorieux des 
combats qui ont précédé ; car je tiens pour certain que le 
Seigneur ne manque jamais de donner au vainqueur la 
sûreté de conscience, ce qui n’est pas un mince bienfait. 
J'ai dit sûreté, mais ce n’est pas le mot qui convient, caril 
n'y en a pas en cette vie ; comprenez donc toujours que 
j'entends par là « si on ne s’écarte plus du chemin où l'on 
s'est engagé ». 

2. C'est une grande misère que de vivre sans cesse sur 
ses gardes, comme ceux qui ont l'ennemi aux portes, et 
qui ne peuvent dormir ni manger sans lâcher leurs armes 
de peur qu'à tout instant on n'’ouvre une brèche quelque 
part dans leur forteresse. Ô mon Seigneur et mon Bien ! 
Qui pourrait désirer une vie aussi misérable ? Il n’est pas 
possible de ne pas vouloir que Vous nous en sortiez, et 
Vous le demander, à moins d’avoir l'espoir de la donner 
pour Vous ou de l'employer entièrement à Votre service, 
et surtout de comprendre que telle est Votre volonté. S'il 
en est ainsi, mourons pour Vous, comme l’a dit saint 
Thomas, car vivre sans Vous et dans la crainte qu'il soit 


possible de Vous perdre pour toujours, c'est mourir 
plusieurs morts. Voilà pourquoi je dis, mes filles, que le 
bien qu'il nous faut demander, c'est d'être un jour en 
sûreté auprès des bienheureux : quel contentement 
pourrait éprouver celui qui n’en a d'autre que de 
contenter Dieu, s'il vit dans la crainte de Le perdre ? 
Considérez que des saints qui éprouvaient ce même 
contentement, et bien plus grand encore, sont tombés 
dans de graves péchés ; et il n’est pas sûr que Dieu 
voudra nous tendre la main pour en sortir (je parle du 
secours personnel) et faire, comme eux, pénitence. 

3. À dire vrai, mes chères filles, j'éprouve tant de crainte 
en écrivant cela que je ne sais comment je l’écris, ni 
même comment je puis vivre quand j'y repense, ce qui 
m'arrive fréquemment. Demandez à Sa Majesté, mes 
filles, qu'Elle vive en moi toujours ; dans le cas contraire, 
quelle sécurité peut avoir une vie aussi mal employée que 
la mienne ? Et ne vous attristez pas de savoir qu'il en est 
ainsi, comme j'ai pu parfois le constater quand je vous dis 
ces choses-là ; c'est parce que vous m'auriez voulue très 
sainte, et vous avez raison ; moi, je ne demanderais pas 
mieux. Mais je sais que je n'ai à m'en prendre qu'à moi- 
même. Et j'aurais mauvaise grâce à me plaindre de Dieu 
qui n’a pas manqué de m'accorder tant de fois Son aide 
afin que vos souhaits Ss’accomplissent. Je ne puis l’avouer 
sans que les larmes me montent aux yeux, tant je suis 
confuse d'écrire pour des personnes qui sont en droit de 
me donner des leçons. Qu'il m'a été dur d'obéir ! Plaise au 
Seigneur, puisque je le fais pour Lui, que cela vous soit 
cependant de quelque profit, afin que vous Lui demandiez 
de pardonner ma misérable témérité. Mais Dieu sait très 
bien que je n'ai à me glorifier que de Sa miséricorde, et 
comme je ne puis cesser d’être celle que j'ai été, je n'ai 
d'autre issue que de m'en remettre à Lui, et de faire 
confiance aux mérites de Son Fils et de la Vierge, Sa mère, 


dont je porte en toute indignité l'habit que vous aussi 
portez. Louez-Le, mes filles, vous dont cette Dame est la 
mère véritable ; vous n'avez donc pas à vous sentir 
offensée de ma bassesse, puisque vous avez une si bonne 
mère. Prenez exemple sur elle, et considérez la grandeur 
de cette Dame et tout le bien qui nous vient de l'avoir 
pour Patronne, puisque ni mes péchés ni le fait que je sois 
celle que je suis n'ont pu ternir en rien notre saint ordre. 

4. Cependant, je tiens à vous avertir : ce n’est pas parce 
que vous êtes les filles d’une mère comme celle-là que 
vous devez vous sentir en sécurité. David était très saint 
et vous voyez ce qu'a été Salomon ! Ne comptez pas sur 
votre vie de cloîtrées ni sur vos pénitences, ne soyez pas 
rassurées sous prétexte que Dieu est votre seule 
préoccupation, que vous pratiquez continuellement 
l'oraison et vivez à l'écart des choses de ce monde, 
lesquelles vous font horreur - croyez-vous. Tout cela est 
bien mais ne suffit pas, je le répète, pour que nous 
cessions de craindre. Aussi, reprenez ce verset, pensez-y 
aussi souvent que possible : Beatus vir, qui timet 
Dominum. 

5. Je ne sais plus ce que je disais, je me suis beaucoup 
écartée de mon propos ; dès que je pense à moi, j'en ai 
les ailes coupées et ne dis plus rien de bon. Je préfère 
donc laisser tout cela pour l'instant. 

Et j'en reviens à ce que j'avais commencé à dire des 
âmes qui sont entrées dans les troisièmes demeures. Ce 
n'est pas une mince faveur que Dieu leur a accordées en 
les aidant à surmonter les premières difficultés : c'en est 
une immense. Or ces âmes, par la bonté du Seigneur, 
sont sans doute très nombreuses en ce monde 
désireuses de ne pas offenser Sa Majesté, elles se gardent 
de tout péché, même véniel ; toujours disposées à faire 
pénitence, elles passent de longues heures à se recueillir, 
usant à bon escient du temps qui leur reste ; elles 


N 


s'’adonnent à des œuvres de charité, restent toujours 
mesurées dans leurs propos, dans leur manière de se vêtir 
et de gouverner leur maison, pour celles qui en ont. 
Certes, voilà un état des plus souhaitables et il n'y a 
aucune raison, semble-t-il, qu’elles se voient refuser 
l'accès à l'ultime demeure. Et le Seigneur ne leur refusera 
pas d'y entrer, si elles le désirent, car voyant leur belle 
disposition, il n'est de faveur qu'il ne leur accorde. 

6. Ô Jésus ! Laquelle d’entre nous dira qu'elle ne veut 
pas d’un si grand bien, surtout après avoir passé le plus 
difficile ? Non, aucune. Nous disons toutes que nous le 
voulons ; mais comme il en faut bien plus pour que le 
Seigneur ait l'entière possession de notre âme, il ne suffit 
pas de le dire, comme nous le montre l'exemple du jeune 
homme à qui le Seigneur avait demandé s'il désirait être 
parfait. Depuis que j'ai commencé à vous parler de ces 
demeures, je ne cesse d’y repenser. Parce que nous 
sommes, littéralement, comme lui, et c'est une des 
causes les plus fréquentes - il en est d’autres - des 
grandes sécheresses dans l'oraison. Je ne parle pas là de 
certains tourments intérieurs, intolérables, que subissent 
des âmes bonnes qui n'ont rien à se reprocher, dont le 
Seigneur les délivre toujours avec grand profit pour elles ; 
ni des âmes atteintes de mélancolie ou autres maladies. 
Mais laissons de côté, en toutes choses, les jugements de 
Dieu. Pour ma part, je crois que les causes les plus 
fréquentes sont celles que j'ai déjà dites. Comme ce sont 
des âmes dont on voit bien que, pour rien au monde, elles 
ne commettraient un péché - pour beaucoup d'entre elles, 
pas même un véniel - de propos délibéré, comme elles 
font bon usage de leur vie et de leurs affaires, elles 
s'impatientent de trouver close la porte donnant sur les 
appartements où se trouve notre Roi dont elles se 
considèrent comme les vassales, ce qu'elles sont. Mais 
même en ce bas-monde où le roi possède de nombreux 


vassaux, tous n'entrent pas jusque dans sa chambre. 
Entrez, entrez donc, mes filles, à l'intérieur de vous- 
mêmes ; allez au-delà de vos petites œuvres car, en tant 
que chrétiennes vous devez tout cela et encore beaucoup 
plus, et qu'il vous suffise d’être les vassales du Seigneur. 
Mais ne soyez pas trop exigeantes, vous risquez de vous 
retrouver sans rien. Considérez les saints qui ont pu 
pénétrer dans la chambre de ce Roi, et vous mesurerez la 
différence qu'il y a, d'eux à nous. Ne demandez pas ce 
que vous n'avez pas mérité, et n'allez pas croire que nous 
puissions le mériter, nous qui avons offensé Dieu, 
quelques nombreux que soient les services que nous Lui 
rendions. 

7. Ô humilité, humilité ! Je ne sais quelle tentation 
m'incline ici à ne pouvoir m'empêcher de penser que 
celles qui font un tel cas de ces sécheresses n'en 
manquent pas un tant soit peu. Laissons de côté ces 
grands tourments intérieurs dont j'ai parlé, car il y a là 
beaucoup plus qu'un manque de dévotion. Mettons-nous 
nous-mêmes à l'épreuve, mes sœurs, ou laissons le 
Seigneur s’en charger, Il s’y entend très bien, quoique très 
souvent nous ne voulions pas le comprendre ; mais 
revenons à ces âmes si bien disposées, voyons ce qu'elles 
font pour Sa Majesté, et nous mesurerons aussitôt 
combien nous faisons erreur en nous plaignant de Dieu. 
Car si nous Lui tournons le dos et repartons tristes, 
comme le jeune homme de l'Évangile, quand Il nous dit ce 
que nous devons faire pour être parfaits, que voulez-vous 
que fasse Sa Majesté, Elle qui nous récompense à la 
mesure de l'amour que nous Lui portons ? Cet amour, mes 
filles, ce n'est pas notre imagination qui doit le secréter, 
mais nos œuvres qui vont le prouver. Et ne croyez pas que 
le Seigneur a besoin de nos œuvres, il veut la preuve que 
notre volonté est déterminée à bien faire. 
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8. Il pourrait nous sembler, à nous qui portons l’habit 
religieux et l'avons pris de notre plein gré, qui avons 
renoncé pour Lui aux choses d'ici-bas et à tout ce que 
nous possédions (ne serait-ce que les filets de saint Pierre, 
car donner ce qu'on a, c’est, pour Lui, donner beaucoup), 
que tout est déjà fait. Voilà une très bonne disposition, si 
nous persévérons et que nous n’'allons pas à nouveau 
nous frotter, ne serait-ce qu’en pensée, à la vermine des 
premières pièces. N'en doutons pas : si nous persévérons 
dans ce dénuement et cet abandon de tout, nous 
parviendrons au but que nous voulions atteindre. Mais ce 
sera à la condition - et prenez ceci comme un 
avertissement de ma part - de nous considérer comme 
des serviteurs inutiles - ainsi que le dit saint Paul, ou 
encore le Christ - et de ne pas croire que le Seigneur est 
obligé de nous accorder pareilles faveurs. Au contraire, 
notre dette est d'autant plus grande que nous aurons reçu 
davantage. Que pouvons-nous faire à l'égard d'un Dieu si 
généreux, Qui est mort pour nous, Qui nous a créés et 
donné l'être ? Estimons-nous heureuses si nous Lui 
rendons un tant soit peu de ce que nous Lui devons, après 
qu'il nous a tant servies (j'emploie ce mot à contrecœur, 
mais ce n'est que vérité, car c'est bien ce qu'il a fait 
pendant tout le temps qu'il a vécu en ce monde), au lieu 
de Lui réclamer encore des faveurs et des grâces ? 

9. Soyez très attentives, mes filles, à certaines des 
choses que je vous présente de manière un peu 
embarrassée, parce que je ne sais comment les dire plus 
simplement. Le Seigneur vous aidera à les comprendre 
afin que vous puisiez dans vos sécheresses de l'humilité 
et non de l'inquiétude, comme l’'escompte le démon. Et 
croyez bien que lorsqu'on est véritablement humble, 
même si Dieu n'accorde jamais de bienfaits, Il apporte 
une paix et une conformité qui nous rendront plus 
heureux que d’autres qu'il couvre de faveurs. Car 


souvent, comme vous l'avez lu, Il réserve celles-ci aux 
plus faibles ; et ceux-ci, je crois bien, ne les changeraient 
pas pour la force d'âme que possèdent ceux qui pâtissent 
de sécheresses. Nous sommes plus friands de 
satisfactions que de croix. Mets-nous à l'épreuve, 
Seigneur, Toi qui sais la vérité de chacun, afin que nous 


nous connaissions nous-mêmes. 


Chapitre 2 


Où elle traite du même sujet, des sécheresses dans 
l'oraison et des effets qui pourraient en découler selon 
elle ; de la nécessité de nous mettre à l'épreuve ; de Ja 
façon dont le Seigneur éprouve ceux qui sont dans ces 
demeures. 


1. J'ai connu un certain nombre d'âmes, et je crois 
même pouvoir dire que j'en ai connu beaucoup, de celles 
qui sont parvenues à cet état, qui y sont restées et ont 
vécu, corps et âme, de longues années dans la rectitude 
et l'apaisement, pour autant qu'on puisse en juger, dont 
on pouvait penser qu'elles auraient dû être maîtres du 
monde, ou du moins qu'elles en auraient été désabusées. 
Cependant, lorsque Sa Majesté voulut les éprouver sur 
des vétilles, elles s’en trouvèrent si affectées, le cœur si 
serré que j'en fus ébahie et même très effrayée. D'autant 
qu'il ne sert à rien de les aider de nos conseils : comme 
elles ont longuement pratiqué la vertu, il leur semble 
qu'elles peuvent donner des leçons aux autres et qu’elles 
n'ont que trop raison de ressentir si vivement ces choses- 
là. 


2. Jusqu'à ce jour, je n'ai trouvé d'autre manière de 
consoler ces personnes qu’en leur témoignant une grande 
compassion pour leur peine (et, en vérité, on ne peut 
s'empêcher d'en éprouver quand on les voit en proie à de 
telles misères), et en ne contredisant point leurs raisons. 
Car elles sont toutes dans l’idée que c’est au nom de Dieu 
qu'elles souffrent ; aussi ne peuvent-elles comprendre que 
ce soit là, de leur part, une imperfection. Voilà donc une 
autre erreur que commettent des personnes aussi 
avancées. Qu'elles en souffrent, il n’y a pas de quoi s’en 
inquiéter car, selon moi, le motif en étant si futile, il ne 
peut s'agir que de souffrances passagères. Dieu veut 
souvent que Ses élus ressentent leur misère. Il les laisse 
quelque temps sans faveurs ; et, en effet, il n’en faut pas 
plus pour que, bien vite, nous apprenions à nous 
connaître. On comprend alors qu'il s'agissait de nous 
mettre à l'épreuve, parce que la faute commise nous 
apparaît clairement ; et, parfois, la peine qu'on éprouve à 
se rendre compte, sans rien y pouvoir, qu'on est atteint 
par les choses de ce monde, quand bien même elles sont 
de peu d'importance, nous en cause encore plus que la 
faute elle-même. Je tiens cela pour une grande 
miséricorde de Dieu car, bien que ce soit une faute, elle 
nous fait beaucoup gagner en humilité. 

3. Ce n'est pas ce qui se passe avec les personnes dont 
je parle ; comme je l'ai dit, dans leurs pensées elles 
accordent à ces choses-là une importance exagérée et 
voudraient que les autres en fassent autant. Je vais ici en 
donner quelques exemples qui nous aideront à nous 
connaître et à nous mettre nous-mêmes à l'épreuve, sans 
même attendre que Dieu s’en charge. Il serait bon, en 
effet, d’avoir pris les devants et de savoir enfin qui nous 
sommes. 

4. Une personne riche, sans enfants ni héritier à qui 
léguer ses biens, subit un revers de fortune, mais pas au 


point de manquer du nécessaire pour elle ni pour sa 
maison, loin de là. Si cette personne manifeste autant 
d'agitation et d'inquiétude que s’il ne lui restait pas même 
un croûton de pain à manger, comment notre Seigneur 
pourra-t-Il lui demander de tout quitter pour Lui ? 
Supposons maintenant qu'elle soit affligée parce qu'elle 
voulait que son bien revienne aux pauvres. Je crois, moi, 
que Dieu préfère à cette charité-là que je me conforme à 
la volonté de Sa Majesté, et, même si je tente de 
recouvrer mes biens, que je garde l’âme en paix. Si cette 
personne ne peut y parvenir parce que le Seigneur ne l’a 
pas élevée assez haut, passe encore ; mais elle doit 
comprendre qu'il lui manque la liberté d'esprit, et elle se 
disposera alors à la recevoir de Dieu, parce qu'il la lui 
demandera. 

Une autre a de quoi se nourrir, et même largement ; 
l'occasion s'offre à elle d'acquérir davantage de bien ; 
qu'elle le prenne si on le lui donne, passe encore et à la 
bonne heure ; mais qu'elle s’y emploie, et une fois qu'elle 
l'a obtenu, qu'elle s'y acharne encore et encore, quelque 
bonne que soit son intention (et elle doit l'être, 
certainement, car, je le répète, il s’agit là de personnes 
vertueuses et qui font oraison), il n’y a pas de danger 
qu'elle monte jusqu'aux demeures les plus proches du 
Roi. 

5. || en va de même s'il arrive qu'on leur manifeste un 
certain mépris ou qu'on écorche leur honneur ; et bien 
que Dieu les aide le plus souvent à ne pas s’en offenser (Il 
aime beaucoup favoriser la vertu en public, afin que cette 
vertu même qu'ils pratiquent n'en souffre pas, et peut- 
être aussi pour les récompenser de L’avoir servi, car Il est 
si bon, notre Bien), il leur reste au fond d'eux-mêmes 
comme une inquiétude dont ils ne peuvent se 
débarrasser, et qui ne cessera pas de sitôt. Dieu me 
protège ! Ne sont-ils pas de ces personnes qui considèrent 


depuis longtemps combien le Seigneur a souffert et 
comme il est juste que nous souffrions à notre tour, et qui 
même le désirent ? IIs voudraient que tous mènent une 
vie aussi bien ordonnée que la leur, et plaise à Dieu qu'ils 
n'aillent pas penser que c’est de la faute des autres s'ils 
ont ce chagrin et s’en fassent, dans leur for intérieur, un 
mérite. 

6. 11 doit vous sembler, mes sœurs, que ce n'est pas à 
vous que j'adresse ces propos, car ces choses dont je 
parle n'ont pas cours là où nous sommes ; nous n'avons 
pas de bien, n’en voulons pas, ne faisons rien pour en 
acquérir, et nul ne vient ici nous offenser. C'est pourquoi 
ces points de comparaison n'ont rien à voir avec ce qui se 
passe ici ; mais on peut en tirer leçon pour d’autres 
choses qui peuvent advenir, même s'il ne convient pas de 
les préciser, ce ne serait ni bon ni utile. Vous saurez de 
cette manière si vous êtes vraiment dépouillées de ce que 
vous avez quitté ; car il peut se produire de ces petits 
riens, qui n'ont certes pas la même gravité, mais qui vous 
aideront à vous éprouver et à comprendre si vous êtes 
bien maîtresses de vos passions. Et croyez-moi : la 
question n'est pas de porter ou non l’habit religieux, mais 
de faire en sorte de nous exercer aux vertus et de 
soumettre en tout notre volonté à celle de Dieu, afin 
d'ordonner notre vie selon ce qu'ordonne Sa Majesté, et 
de vouloir qu'il en soit fait non selon notre volonté, mais 
selon la Sienne. Tant que nous n’en serons pas là, je le 
répète : de l'humilité ! C’est l'onguent sur nos blessures ; 
car s’il y a vraiment humilité, même s’il tarde un peu, le 
chirurgien, qui est Dieu, viendra nous guérir. 

7. Les pénitences que font de telles âmes sont tout 
aussi mesurées que leur vie, à laquelle elles tiennent 
beaucoup car elles la mettent au service de Notre- 
Seigneur, et tout cela n’est pas mauvais ; elles sont aussi 
très prudentes quand elles font leurs pénitences, de 


manière à ne pas nuire à leur santé. Il n’y a pas à craindre 
qu'elles en meurent, car elles gardent toute leur raison, 
n'éprouvent pas encore cet amour qui vous la fait perdre. 
Je préférerais, quant à moi, que notre raison nous incite à 
ne pas nous contenter de cette manière de servir Dieu, 
toujours à petits pas, car ainsi nous n'’arriverons jamais au 
bout du chemin. Et comme nous avons l'impression de 
marcher sans arrêt et que nous sommes très fatiguées 
(parce que, croyez-moi, ce chemin est épuisant), nous 
avons tout avantage à ne pas nous égarer. Mais si on 
pouvait faire le trajet d’un pays à un autre en huit jours, 
croyez-vous, mes filles, qu'il serait bon de mettre une 
année entière à le parcourir, au hasard des auberges, de 
la neige, de la pluie et des mauvaises routes ? Ne 
vaudrait-il pas mieux en finir une bonne fois ? Sans 
compter le danger des serpents. Oh, que je pourrais vous 
en dire long là-dessus ! Et plaise à Dieu que j'en aie moi- 
même fini avec tout cela, car il me semble bien souvent 
que non. 

8. Comme nous avançons en y regardant à deux fois, 
tout nous paraît obstacle, parce que tout nous fait peur ; 
c'est pourquoi nous n'osons aller de l'avant, comme si 
nous croyions pouvoir arriver jusqu'à ces demeures en 
laissant à d’autres le soin de frayer le chemin. Puisque 
cela ne se peut, soyons courageuses, mes sœurs, pour 
l'amour du Seigneur ; laissons notre raison et nos craintes 
entre Ses mains ; oublions notre faiblesse naturelle, nous 
perdrions trop de temps à nous en désoler. Laissons à nos 
supérieurs le soin de notre corps ; à eux de s’en 
accommoder. Nous autres, occupons-nous seulement de 
marcher à vive allure pour aller à la rencontre de ce 
Seigneur. Bien que nous ne fassions que peu de cas de 
notre bien-être, voire pas du tout, le souci de notre santé 
pourrait nous abuser ; d’ailleurs, on ne se porte pas mieux 
parce qu'on se fait du souci, je suis la première à le savoir. 


Je sais aussi que notre grande affaire n'est pas ce qui 
touche à notre corps, car cela est sans importance. Le 
chemin dont je vous parle, vous devez le parcourir dans la 
plus grande humilité. Si vous avez bien suivi ce que j'ai 
dit, vous comprendrez que là se situe le danger, selon 
moi, pour celles qui ont du mal à avancer. Il nous faut 
penser et être persuadées que nous n'avons progressé 
que de quelques pas alors que nos sœurs, elles, avancent 
à vive allure ; il nous faut non seulement désirer, mais 
faire en sorte qu'elles nous considèrent comme la plus 
misérable de toutes. 

9, À cette condition, l'état où nous sommes ne peut être 
meilleur ; à défaut, nous y resterons toute notre vie en 
proie à mille tourments et misères parce que, comme 
nous n'’arrivons pas à nous débarrasser de nous-mêmes, 
notre condition devient aussi pénible que pesante. Nous 
portons en effet le fardeau de cette terre de misère, dont 
se sont débarrassés ceux qui montent vers les derniers 
appartements à atteindre. Là, le Seigneur ne manque pas 
de payer en Juste qu'il est, en Miséricordieux, devrai-je 
dire, car toujours || donne plus que nous ne méritons, Lui 
qui nous accorde des satisfactions bien supérieures à 
celles que nous pouvons tirer des délices et 
divertissements de la vie. Mais je ne pense pas qu'il 
accorde souvent des plaisirs, ou seulement de temps à 
autre ; c'est Sa manière à Lui de nous exhorter à voir ce 
qui se passe dans les autres demeures, de sorte que nous 
nous mettions en condition d'y entrer. 

10. Vous devez vous dire que satisfactions et plaisirs ne 
font qu’un, et vous demander pourquoi je fais cette 
différence : parce qu'à mon avis il y en a une, et très 
grande, mais je puis me tromper. Je m'en expliquerai dans 
les quatrièmes demeures qui viennent à la suite de celles- 
ci. Comme j'aurai à y donner certains détails sur les 
plaisirs que nous y accorde le Seigneur, cela viendra plus 


à propos ; bien que cela puisse sembler inutile, peut-être 
l'une de vous en tirera-t-elle profit. Et si vous comprenez 
bien quelle est cette différence, vous vous efforcerez de 
rechercher le meilleur ; c'est une grande consolation pour 
les âmes que Dieu élève à cet état, et une grande 
confusion pour celles qui croient avoir déjà tout obtenu et 
qui, si elles sont humbles, se répandront alors en actions 
de grâce. Mais si elles manquent d'humilité, elles 
éprouveront un malaise intérieur sans nul objet. Car la 
perfection n'est pas dans les plaisirs dont nous jouissons, 
mais dans la quantité d'amour dont nous sommes 
capables ; de même la récompense ira à la personne qui 
agira au plus près de la justice et de la vérité. 

11. Vous vous demanderez peut-être quelle est l'utilité 
de parler de ces grâces intérieures et d'expliquer en quoi 
elles consistent, si cela est vrai, et c'est vrai. Je n’en sais 
rien moi-même. Demandez-le à qui m'a commandé 
d'écrire ; moi, je n'ai pas à en débattre avec mes 
supérieurs, ce qui ne serait pas bien, mais à leur obéir. Ce 
que je puis vous dire en toute vérité, c'est que, lorsque je 
n'avais encore reçu aucune de ces faveurs, que je n’en 
avais pas la moindre expérience et que je ne pensais pas, 
à juste titre, les connaître de mon vivant, ma joie aurait 
été grande si j'avais su ou seulement pu supposer que 
j'étais agréable à Dieu en quelque chose. Quand je lisais 
dans les livres les faveurs et les consolations que le 
Seigneur accorde aux âmes qui Le servent, ma joie était 
immense, et mon âme y trouvait matière à de grandes 
louanges à Dieu. Si donc une âme aussi misérable que la 
mienne louait Dieu de la sorte, celles qui sont bonnes et 
humbles Le loueront bien davantage. Et quand il n’y en 
aurait qu'une pour Le louer une seule fois, il me semble 
qu'il convient de le dire pour que nous mesurions les joies 
et jouissances que nous perdons par notre faute. Surtout 
que, venant de Dieu, elles sont chargées de tant d'amour 


et de force qu’on peut cheminer avec moins de peine, et 
aller plus avant dans les bonnes actions et les vertus. Et 
dites-vous bien qu'il est important de s’y disposer. 
Lorsqu'il n'y à pas eu manquement de notre part, le 
Seigneur est juste, et Sa Majesté vous donnera par 
d'autres voies ce qu'Elle vous ôte dans celle-là. Sa 
Majesté a Ses raisons, et Ses secrets Lui appartiennent ; 
du moins nous accordera-t-Elle ce qui nous convient le 
mieux, n’en doutons pas. 

12. Ce qui, à mon avis, serait très profitable à celles qui, 
par la bonté du Seigneur, ont accédé à cet état (ce n'est 
pas une mince miséricorde que Dieu leur fait là, je le 
répète, car elles sont tout près de monter plus haut), c'est 
de beaucoup s'exercer à la prompte obéissance. Et même 
si ce ne sont pas des religieux, il serait très utile - comme 
le font bien des gens - d’avoir quelqu'un à qui se confier 
pour éviter de n'en faire qu'à notre tête, car c'est 
d'ordinaire ce qui nuit ; et ne pas chercher une personne 
qui soit d'humeur conforme, comme on dit, et qui 
conserve en toute chose une grande prudence, mais, au 
contraire, qui a perdu ses illusions sur le monde d'ici-bas. 
Il est extrêmement profitable d’avoir des entretiens avec 
quelqu'un qui le connaît, afin de nous connaître nous- 
mêmes. Car, lorsque nous voyons que certaines choses 
qui nous paraissaient impossibles sont possibles à 
d'autres, et même douces à accomplir, cela nous 
encourage beaucoup ; il nous semble que de les voir voler 
nous vient l'audace de prendre notre essor, comme les 
oisillons quand ils apprennent à quitter le nid : s'ils 
n'accomplissent pas au début un long vol, ils vont imiter 
peu à peu leurs parents. Cela aide à faire de grands 
progrès, je le sais. Toutes résolues qu'elles soient à ne pas 
offenser le Seigneur, ces personnes-là feront bien d'éviter 
les occasions de L'offenser. Comme elles sont encore près 
des premières demeures, elles pourraient facilement y 


retourner. Leur détermination n'est pas assise sur un 
terrain aussi ferme que chez ceux qui, déjà accoutumés à 
souffrir, connaissent les tempêtes de ce monde, savent 
qu'il n’y a guère de raison de les craindre ni de désirer les 
jouissances que ce même monde nous propose. Il se 
pourrait qu'à force d'être harcelées par le démon, qui s’y 
entend pour nous faire du mal, elles y retombent et que, 
malgré le beau zèle qu'elles mettent à éviter aux autres 
de pécher, elles ne résistent pas à ce qui leur adviendrait 
en la circonstance. 

13. Occupons-nous de nos propres fautes et non de 
celles d'autrui. Nous sommes enclines, parce que notre 
vie est bien ordonnée, à nous indigner de tout ; et il se 
pourrait que nous ayons beaucoup à apprendre, sur des 
choses essentielles, de ceux dont nous nous indignons. 
Que nous leur soyons supérieures dans notre contenance 
comme dans notre commerce avec le monde, cela est 
bon, mais ce n’est pas le plus important. Nous n'avons 
pas le droit d'exiger des autres qu'ils suivent notre 
chemin, ni de prétendre leur enseigner les voies de 
l'esprit alors même que nous en ignorons tout. Sachez, 
mes sœurs, que tout à ce désir que met en nous le 
Seigneur de faire le bien des âmes, nous nous exposons à 
beaucoup d'errements. Mieux vaut nous en tenir à ce que 
dit notre règle : « Tâcher de vivre toujours dans le silence 
et l'espérance », et laisser à Dieu le soin de ces âmes. 
Tant que nous ne négligerons pas de supplier Sa Majesté 
en leur nom, nous ferons œuvre profitable, avec l’aide de 
Dieu. Béni soit-Il à jamais. 


Chronologie 


Naissance de Teresa de Cepeda y Ahumada, le 28 mars. 


1515 


Mort de Beatriz de Ahumada, mère de Thérèse. 


1528 


Thérèse entre comme pensionnaire au couvent des Augustines de 
1531 \otre-Dame de Grâce, à Avila. 


Thérèse fait profession le 3 novembre. 


1537 


Malade, elle fait une cure à Becedas. 


1538 


Mort d’Alonso de Cepeda, père de Thérèse. 


1543 


« Conversion » de Thérèse. 


1553 


1560 Thérèse décide de fonder un couvent du Carmel respectant la règle 
primitive. Elle rédige ses premières Relations. 


Premier séjour de Thérèse chez doña Luisa de la Cerda, à Tolède, où 
1562 elle rédige une première version du Livre de la vie. 

Le 24 août, fondation à Avila du premier Carmel réformé, le monastère 

Saint-Joseph. 


Thérèse termine la rédaction du Livre de la vie. 


1565 


Première version du Chemin de perfection. 


1566 


Deuxième version du Chemin de perfection. 
1567 Fondation du couvent de Medina del Campo (août). 


Fondation des couvents de Malagén (avril) et de Valladolid (août). 
1568 /°2 de la Croix fonde à Duruelo le premier monastère de Carmes 
déchaux. 
1569 Fondation des couvents de Tolède (mai) et de Pastrana (juillet). 
Fondation du couvent de Salamanque (novembre). 


1570 


Fondation du couvent d’Alba de Tormes (janvier). 


1571 


Fin de la rédaction du Chemin de perfection. 
1573 Thérèse commence le Livre des fondations (chap. 1-9). 


Fondation du couvent de Ségovie (mars). 


1574 


Fondation des couvents de Beas de Segura (février) et de Séville 
1575 (mai). Thérèse fait la connaissance du père Graciän. 


Fondation du couvent de Caravacas. Thérèse poursuit sa rédaction du 
1576 Livre des fondations (chap. 10 à 27). 


1577 En juin, Thérèse commence à rédiger /e Château intérieur, qu'elle 
achèvera en novembre. 


Fondation des couvents de Villanueva de la Jara (février) et de 
1580 Palencia (décembre). 
Rédaction des derniers chapitres du Livre des fondations. 


Fondation du couvent de Soria (juin). 


1581 


Fondation du couvent de Burgos (avril) 
1582 Mort de Thérèse, le 4 octobre, à Alba de Tormes. 


Fray Luis de Leén publie la première édition (incomplète) des œuvres 
1588 de Thérèse d’Avila. 


Béatification de Thérèse par Paul V. 


1614 


Les Cortès de Madrid proclament Thérèse patronne de l'Espagne au 
1617 même titre que saint Jacques. 


Canonisation de Thérèse par Grégoire XXV. 


1622 


Première traduction en français des œuvres de sainte Thérèse. 


1644 


Paul VI proclame sainte Thérèse docteur de l’Église. 


1970 


